这号令并未由人发出，而是源自关平自己的内心。
自那夜犁尖莫名染血之后，每当夜深人静，万籁俱寂，他总能听到田垄间传来若有似无的呼唤。
那声音沙哑而执着，一遍遍地念着他的名字，像是隔着千山万水，又像是贴在耳边低语，熟悉得让他心头发颤，遥远得又让他以为是风穿过禾苗的幻觉。
他曾数次在夜半惊醒，披衣下地，在田埂上站到天明，却一无所获。
直到今夜，那呼唤声比以往任何时候都要清晰，仿佛就在不远处。
关平不再迟疑，顺着声音的牵引，穿过熟睡的村庄，脚步不知不觉踏上了一条通往废弃古渠的荒僻小路。
月光被渠边的野树筛得支离破碎，洒在干涸的渠底。
就在那片最浓重的阴影里，一缕稀薄的灰气正缓缓盘旋，像是一缕不肯散去的炊烟。
关平停下脚步，眼看着那灰气在半空中扭曲、凝聚，最终化作一个模糊的、仅能辨认出轮廓的人形。
那身形魁梧，即便只是虚影，也透着一股悍不畏死的彪悍之气。
关-平的呼吸猛地一滞，一个尘封已久的名字冲上喉头——周仓。
虚影没有开口，那呼唤声也戛然而止。
它只是沉默地抬起手臂，用尽全身力气般，指向遥远的北方，那片连绵起伏、在夜色中如同巨兽脊背的荒山。
而后，仿佛耗尽了最后一点力量，人形骤然溃散，重新化作一缕灰烟，悄无声息地融入了夜色之中。
关平在原地站了许久，直到晨曦微露才返回村塾。
小女孩见他面色凝重，一夜未眠，便知必有异状。
听完关平的讲述，她没有追问，而是转身从书箱里捧出那本手抄的《讲理十二章》。
她一页页地翻过，手指忽然停在中间。
那一页上，空无一字，与前后工整的字迹格格不入，纸页的中央却浸染着一片早已干涸的暗红痕迹，边缘泛着淡淡的黄，像极了兵器上洗不净的陈年铁锈。
关平看到那抹暗红，心中再无半分犹豫。
他决定立刻北上，去那荒山一探究竟。
天公不作美，他刚出村口，天空便阴沉下来，豆大的雨点砸落，很快就连成了雨幕。
通往北山的本就是崎岖难行的土路，被暴雨一冲，转眼间便泥泞不堪。
行至半途，前方山壁发出一阵沉闷的轰鸣，夹杂着碎石和泥浆的山体轰然塌陷，彻底堵死了前路。
关平本可就此折返，等待雨停路通，可一个反复出现的梦境却像马鞭一样抽打着他的意志，让他无法后退一步。
梦里，总是一个黑面虬髯、眼神如炬的汉子。
他背靠着一座看不清样貌的断崖，手中紧握着一柄只剩半截的断刀，浑身浴血，却如一尊铁塔般挡住了一片模糊不清的追兵。
那汉子用尽生命最后的气力怒声咆哮，口中高呼的永远是那一句：“少主快走！”
关平不知道那汉子是谁，更不知“少主”唤的是谁，可每次从梦中惊醒，胸口都痛如刀割，仿佛亲眼见证了一场惨烈的诀别。
那份深入骨髓的悲怆与决绝，让他坚信，北山之行，绝非偶然。
他绕开塌方，攀上湿滑的峭壁，冒着被滚石砸中的危险，一步步向着周仓残影所指的方向艰难前行。
当他终于抵达那片荒山时，已是傍晚，浑身早已湿透。
山中并无异状，只有乱石嶙峋，荒草丛生。
他凭着一股莫名的直觉，在一处看似寻常的乱石堆下开始挖掘。
泥土湿软，他很快便挖开了表层，指尖触碰到了一片冰冷的硬物。
他心中一动，加快了速度，不多时，一具早已锈蚀得不成样子的残破胸甲，以及半截满是豁口的断枪，被他从泥土中完整地刨了出来。
他拂去枪杆上的泥土，借着微弱的天光，隐约辨认出一个深刻入骨的刻字——周。
关平将这副残铠与断枪用衣物小心包好，连夜带回了村中。
他没有声张，只是径直找到了村里年纪最长的老村正。
老人已近百岁，平日里总是昏昏欲睡，可当他看到那半截断枪时，浑浊的双眼却猛地亮了一下。
他伸出枯树皮般的手，颤抖着，一遍遍抚摸着枪杆上那个“周”字，嘴唇翕动，最终长叹一声，将一段尘封了太久的往事说了出来。
当年麦城兵败，汉寿亭侯身陷绝境。
正是其麾下大将周仓，率领最后一支死士拼死断后，为主人争取了最后的机会。
那一战，周仓与麾下将士尽皆战死，尸骨无存。
唯有传说，他那杆随身的长枪在战乱中被附近百姓悄悄捡走，辗转藏匿，最后不知被谁埋在了这座荒山之中，只为给那位忠肝义胆的将军，留下一丝魂归故里的念想。
当夜，关平没有睡。
他在村塾的院子里，将残铠与断枪郑重地摆在案上，点燃了三炷清香，为这位未曾谋面却无比熟悉的忠魂守灵。
青烟袅袅，烛火摇曳。
午夜时分，院中忽然刮起一阵旋风，烛火猛地一蹿。
关平抬眼望去，只见那案前，一个完整清晰的人影凭空显现。
黑面虬髯，铠甲鲜明，正是周仓。
他不再是模糊的残影，眼神中带着无尽的慨然与释怀。
他对着关平，郑重地抱拳，单膝跪地，声如洪钟：“末将周仓，未能护主周全，愧对汉寿亭侯！今见少主持道于民间，行教化之德，仓虽死，亦无憾矣！”
话音落下，他的身形开始变得透明，最终化作一道璀璨的金光，没有消散，而是径直没入了那半截断枪之中。
刹那间，锈迹斑斑的枪尖骤然亮起，光芒虽不刺眼，却锐利如锋，亮了三息，而后彻底归于沉寂。
第二天，关平在村口临时搭起一座风箱火炉，亲手将那半截断枪投入烈火。
他拉动风箱，火光映红了他坚毅的脸庞。
他没有重铸兵器，而是将那饱含忠魂的钢铁，千锤百炼，铸成了一口小巧的铜钟。
他将钟悬挂在村塾的屋檐下，取代了原来那块破旧的木板。
每当清晨，孩子们前来晨读时，小女孩便会拉响钟绳。
钟声响起，不似古刹的浑厚，也不像军营的肃杀，而是清越悠远，仿佛能洗涤人心。
孩子们在钟声里，齐声诵读《讲理十二章》的第一章：“走路慢的人，不是走得慢，是每一步都算数。”
钟声在朗朗的读书声中轻轻应和，宛如一声温柔的回应。
小女孩仰头望着屋檐下的那口新钟，用只有自己能听见的声音轻声道：“这次，换我们喊你了。”
光阴流转，转眼已是寒冬。
一场大雪覆盖了田野，万物萧索。
关平独自来到村外那座属于“关平”这个身份的祖坟前，点燃了一叠黄纸，祭奠这具身体的先人。
这是他第一次主动前来。
火焰升腾，将他的脸映得忽明忽暗。
他凝视着跳动的火苗，第一次，用一种决然的语气，一字一顿地念出了那个既熟悉又陌生的完整军籍名：“关平，字坦之，汉寿亭侯之子，原属荆州军右部校尉。”
话音落下的瞬间，那即将燃尽的纸钱灰烬被一股无形的气流卷起，在半空中盘旋成柱，竟隐约勾勒出一柄长柄大刀的轮廓，刀身上仿佛有青龙盘踞，威势无双。
与此同时，千里之外的黄河岸边，因冬季枯水而裸露出的干涸河床上，一座沉埋河底不知多少个百年的残破石碑，在无人察觉的角落，发出一声轻微的“咔”响，竟悄然翻转了过来。
随着泥沙的剥落，碑文上四个历经冲刷却依旧风骨凛然的大字，缓缓浮现在冰冷的空气中——义薄云天。
冬日的寒风愈发凛冽，吹过村庄，带着一丝不同寻常的肃杀之气。
村塾里，小女孩正领着孩子们围炉取暖，炉火映着她格外严肃的小脸，不知为何，她今天的心跳总比平时要快上几分。