暴雨倾盆，四合院的青瓦屋檐挂起一道水帘。叶徽指尖的黑子悬在棋盘上方，雨声掩盖了座钟的滴答声，却让对面老者的呼吸声愈发清晰。
\"您这步'小飞守角'，是1959年中日友谊赛上吴清源先生的变招。\"叶徽的棋子轻轻落下，\"不过第七手应该落在星位。\"
白发苍苍的首长手指一颤，紫砂壶里的茶汤晃出几滴。三个月来每周三的棋局，这个年轻人第一次主动提及具体棋谱。更可怕的是，那场非公开赛事根本不该有外人知晓细节。
\"小叶啊，\"老人用茶巾慢慢擦拭溅湿的衣袖，\"上周军总医院那份体检报告，是你改的吧？\"
窗外的闪电劈开昏暗，照亮叶徽嘴角的弧度。他左手从棋罐里捻起两颗白子，轻轻放在棋盘右下角——这是古代棋手认输的礼节。
\"张爷爷，您书房那套《海昌二妙集》少了第三卷。\"叶徽起身推开吱呀作响的雕花窗，潮湿的风卷着雨丝扑进来，\"1937年南京沦陷前，叶家藏书楼被炸，残本应该收在台北故宫。\"
老者突然剧烈咳嗽起来，右手下意识摸向腰间——那里当然没有配枪。这个动作让叶徽瞳孔微缩，前世父亲被军阀带走前，警卫队长也有同样的习惯性动作。
\"你到底是......\"老人的声音像生锈的齿轮。
\"您书房挂着'铁马冰河'的匾额，落款是'戊寅年冬'。\"叶徽从博古架上取下一卷《梦溪笔谈》，书页间夹着张泛黄的合影，\"1942年太行山突围，给您当向导的叶明远——是我祖父。\"
雨声中混杂着瓷器碎裂的脆响。首长失手打翻了乾隆年间的斗彩盖碗，却浑然不觉。照片里年轻军官身旁站着穿长衫的男子，眉眼与此刻站在光影交界处的叶徽有七分相似。
\"不可能......\"老人颤抖的手指抚过照片，\"明远兄的独子1949年就......\"
\"死于肺结核，享年二十五岁。\"叶徽从怀中取出白玉印章，印纽是罕见的螭虎穿云纹，\"这是叶家嫡系才能用的私印，您当年在藏书楼见过。\"
老人突然抓住他的手腕，拇指用力按在尺关穴上。这是当年地下工作的辨伪手法——特定脉象节奏代表自己人。叶徽任由他试探，体内气息突然逆转，变成早已失传的\"叶氏调息法\"。
\"你......\"首长松手时踉跄后退，撞翻了棋盘。黑白玉石子哗啦啦洒落满地，像一场微型雪崩。
叶徽弯腰拾起一枚黑子，指尖轻轻摩挲：\"1958年您陪苏联专家上黄山，在排云亭输给陈毅元帅三局棋。其实第二局您本可以赢，但故意在官子阶段......\"
\"够了！\"老人暴喝出声，又突然压低嗓音，\"警卫员就在厢房。\"
\"他们听不见。\"叶徽指向仍在摇晃的座钟，\"您每次都在三点十分停摆钟表，方便谈机密事。今天暴雨，提前了二十分钟。\"
院墙外传来隐约的汽车引擎声。叶徽突然用吴语快速说了句什么，老人脸色骤变，条件反射般用同样的方言回应。这是1943年太行山区游击队使用的暗语，早已废止半个世纪。
雨势渐小，一缕夕阳穿透云层，正照在翻倒的棋盘上。叶徽蹲下身，将棋子按记忆中的棋局重新摆好：\"您看，如果当年您没故意输给陈老总，后来就不会调去......\"
\"你要什么？\"首长颓然坐回太师椅，突然像个真正的老人。
叶徽从棋罐底部取出一张折叠的处方笺：\"我需要这味药。1956年军医院特批给钱学森先生的配方，能修复神经损伤。\"
老人看清药方，突然笑出声：\"就为这个？绕这么大圈子？\"
\"还有，\"叶徽指向东厢房锁着的红木柜，\"您收藏的那套明代《本草图谱》里有叶家先祖批注，我需要核对养生术的残篇。\"
院里的积水倒映着破碎的云影。首长突然抓起茶壶猛灌几口，喉结剧烈滚动：\"下周军委有个特殊会议，关于民国科技遗产......\"
\"我不参与政治。\"叶徽打断他，手指轻轻划过棋盘，\"就像这局棋，您要的是胜负，我要的是——\"他翻掌亮出掌心三枚白子，竟已碎成齑粉。
暮色笼罩庭院时，叶徽撑着油纸伞离开。警卫员疑惑地看着首长亲自送客到垂花门，更奇怪的是老人手里攥着本破旧的《围棋月刊》——那是1963年的绝版刊物。
雨后的青石板路映着路灯，叶徽在巷口停下，对着古董店的玻璃橱窗整理围巾。倒影里，两个穿夹克的男子立刻假装查看手机。他轻笑一声，转身走进中药铺，对掌柜比了个特殊手势。
后堂的樟木箱里，静静躺着一台改装过的发报机。叶徽快速敲击电键，用的是1944年军统局上海站报废的密码本。十分钟后，城郊某处实验室的计算机自动删除了关于\"tS-107号受试体\"的全部数据。
当夜，首长书房灯火通明。老人戴着老花镜比对指纹报告——下午茶杯上提取的指纹，与档案室封存的1947年叶大少留学体检表完全吻合。
而在二十公里外的大学宿舍，叶徽将煎好的药汤倒入青瓷碗。窗台上，三枝白梅无风自动。那是他用首长给的药材，按前世记忆配制的\"还魂汤\"第一剂。