当陆弦稳稳地停好车，四人踏上马拉萨尼亚区的石板路时，马德里正午的阳光正毫无保留地拥抱着这片街区。这里没有游客区的工整与规划，斑驳的砖墙、随性的涂鸦、从阳台垂下的藤蔓，一切都像一本等待翻阅的旧书，带着油墨未干的叛逆与温柔。
“好了，冒险家们！第一站，淘古着！”作为向导的格里娜晃着手机上的地图，她发梢挑染的紫色在阳光下像一团跳跃的精灵。
她轻车熟路地将三人领进一条名为“圣灵街”（calle del Espiritu Santo）的小巷。街道两旁的小店橱窗里，70年代的喇叭裤、印花丝巾和磨损的皮质手包，都在无声地诉说着各自的故事。
在一家名为“复古之城”（Retro city）的店里，陆弦的目光被一整排的牛仔夹克吸引。他指尖拂过一件布满破洞和徽章的丹宁布料，仿佛能触摸到某个狂放不羁的摇滚年代的脉搏。他笑着对陈思说：“这要是穿去训练基地，齐祖的表情一定很精彩。”
陈思则被隔壁“月神古着”（Luna Vintage）里的一件丝绒质地的中山装吸引。店主是一位慈祥的老奶奶，她用蹩脚的英语笑着解释：“哦，那个，来自上海，很久……很久以前。”
一直沉默观察的田皓月，没有去看那些花哨的衣服。他被橱窗里一只做工精良的旧款瑞士军表吸引，表盘上细密的划痕，像是刻满了时间的皱纹。对他而言，这种历经岁月考验的精密与坚固，远比潮流更有吸引力。
正午的暑气渐浓，卡琳娜提议躲进一家转角的咖啡馆——“洛丽塔复古咖啡”（Lolina Vintage café）。
铸铁吊灯在复古碎花桌布上投下暖黄的光晕，空气中弥漫着咖啡豆的焦香和甜点的奶香。卡琳娜和陈思分享着一份缀满奶油的红丝绒蛋糕，甜蜜得羡煞旁人。陆弦则搅动着杯中的冰咖啡，目光落在墙上贴满的旧唱片封套上——大卫·鲍伊的闪电妆容与弗拉明戈舞者的裙摆，在褪色的墙纸上奇妙共生。
田皓月只要了一杯最纯粹的意式浓缩（Espresso）。他端着小小的咖啡杯，看着窗外悠闲走过的行人和懒洋洋晒太阳的猫，咖啡机蒸汽的嘶鸣声成了背景音。他忽然很轻地说了一句：
“这里的时间，好像会变慢。”
这句感慨从他口中说出，让陆弦和陈思都有些意外，纷纷向他投去探寻的目光。田皓月却只是低头喝了一口咖啡，那极致的苦涩似乎让他格外清醒。
午后的阳光变得慵懒，四人继续闲逛。在corredera Alta de San pablo街，街头艺人弹奏的弗拉明戈吉他声在石板路上流淌。在一个卖手工皮具的小摊前，陈思为卡琳娜挑了一只刻着鸢尾花纹的铜制书签，卡琳娜开心地在他脸颊上亲了一下。
转过街角，一家名为“自行车”（La bicicleta）的咖啡馆后院，整面墙都挂满了各式各样的老旧自行车，极具视觉冲击力。卡琳娜兴奋地拿出手机，指挥着三个平均身高超过一米八的“模特”，拍下了一组名为“球场硬汉与文艺单车”的搞怪照片。连一向不喜拍照的田皓月，也在陆弦和陈思的左右夹击下，留下了一张表情略显僵硬但嘴角微微上扬的合影。
暮色初临时，他们一头扎进了圣伊尔德丰索市场（mercado de San Ildefonso）的烟火气里。这里是美食的天堂。
陆弦端来一盘浇着橄榄油、滋滋作响的烤章鱼须；陈思则举着两份墨鱼汁海鲜饭，把其中一份递给卡琳娜；田皓月则被一家专卖伊比利亚火腿的摊位吸引，买了一份由老师傅现场切下的、薄如蝉翼的顶级火腿。
夜色彻底降临，马拉萨尼亚褪去文艺的外衣，露出了它热烈不羁的灵魂。
他们跟着人流涌入一家百年酒馆“La Ardosa”。木质吧台被岁月磨得油光发亮，老店主利落地切下火腿，搭配着本地特色的苦艾酒推到他们面前。
酒馆里挤满了当地人，气氛热烈到顶点。邻桌一位热情奔放的西班牙大叔，不由分说地将陆弦拽进人群中央，硬要教他跳奔放的塞维利亚舞步。陆弦起初还有些笨拙，但凭着绝佳的协调性，很快就跟上了节奏，引来阵阵喝彩。
陈思的笑声几乎要被吉他与响板的合奏淹没，他搂着卡琳娜，随着音乐轻轻摇摆。而卡琳娜早已像鱼儿入水般融入人群，她那紫色的发丝随着舞步飞扬，像一团燃烧的火焰。
田皓月没有加入狂欢的中心。他靠在吧台边，手里握着酒杯，静静地看着眼前的一切。他看着陆弦笨拙又投入的舞步，看着陈思和卡琳娜的甜蜜，看着那些素不相识的人们因为音乐和酒精而亲密无间地大笑、歌唱。
一位满脸胡茬的大叔举杯向他示意，他愣了一下，随即也举起杯，隔空碰了一下，用不算熟练的西班牙语说了一句：“Salud。”
那一刻，他脸上的线条似乎也柔和了许多。
当凌晨的钟声敲响，四人沿着仍未沉睡的街道往回走。月光为墙上的涂鸦镀上了一层银边，晚风送来远处教堂的钟声。
格里娜突然停下脚步，闭上眼睛，脸上带着满足的微笑：“你们听，这是马拉萨尼亚的心跳声。”
陆弦抬起头，望着马德里澄净夜空中的漫天繁星。他忽然明白了，这座街区的真正魅力，或许就藏在旧时光与新潮流的每一次碰撞里，藏在街头艺人沧桑的歌声里，也藏在每一个陌生人高举酒杯时，眼底映出的、真诚的星光之中。
而更重要的是，他看到了一个不一样的田皓月，一个会说“时间变慢了”、会和陌生人举杯的田皓月。这比任何一场比赛的胜利，都让他觉得新奇和有趣。