后半夜，小王被后脑勺传来的一阵轻微刺痛给弄醒了。月光调皮地从窗帘缝里钻进来，照在智能手环的残骸上，那模样活像个小巧玲珑的手铐。玉梅正拿着缝衣针，小心翼翼地挑着他太阳穴上的紫痧，针尖在烛光的映照下闪烁着冷冽的光芒。
\"又做噩梦了？\"玉梅的声音轻得像叹息。她今天特意换了新买的真丝睡衣，说是能安神助眠。
小王摇摇头，太阳穴的紫色的痧被挑破时渗出暗红的血珠。里屋传来苗苗的呓语：\"鳄鱼吃了金丝眼镜......齿轮卡住啦......\"孩子最近总做奇怪的梦，梦里全是公司里的人和事。
\"还是老婆最好！\"小王握住玉梅的手，发现她无名指上的婚戒松动了。那是结婚时在地摊上买的镀银戒指，内侧刻着\"白头偕老\"四个字已经模糊不清。
玉梅没说话，只是往他保温杯里灌着熬好的中药。橘猫不知从哪钻出来，嘴里叼着智能手环安安静静的趴在脚边。
次日清晨苗苗的书包侧袋里露出张皱巴巴的假条。审批栏画着个笑脸太阳，周主任的签名被替换成歪扭的拼音：\"zhou zhu rèn shi dà huài dàn\"（周主任是大坏蛋）。孩子正蹲在阳台上给橘猫梳毛，晨光里猫毛纷飞如金屑。
\"爸爸，我给你画了张请假条！\"苗苗举起蜡笔画，纸上歪歪扭扭写着：\"因为爸爸头疼，所以今天不上班。\"画中的小王躺在云朵上，周围飞着蝴蝶和小鸟。
玉梅往保温杯里灌中药时，橘猫正把玩着那颗纽扣。阳光透过玻璃杯，在桌布上投下琥珀色的光斑。\"今天我去送苗苗上学吧。\"小王系着领带，发现最常戴的那条已经起了毛边。
\"你呀，就知道惯着她。\"玉梅笑着摇头，往苗苗的饭盒里多放了颗卤蛋。她今天特意梳了马尾辫，发梢还别着朵塑料小花。
出门时，橘猫突然窜到小王脚边，尾巴尖扫过他的皮鞋。苗苗蹲下来摸摸它的头：\"大橘要乖乖的，晚上给你带小鱼干！\"猫眯起眼睛，喉咙里发出呼噜声。
电梯里，苗苗突然扯了扯小王的袖子：\"爸爸，我昨晚梦见你变成了一只大鸟，飞得好高好高。\"孩子仰起脸，晨光在她睫毛上跳跃，\"可是有张大网要把你抓下来...\"
小王蹲下身，把苗苗的书包带子调整好：\"那爸爸就变成一只更大的鸟，带着苗苗一起飞，好不好？\"
\"好！\"苗苗蹦蹦跳跳地跑出电梯，书包上的挂饰叮当作响。那是用老张留下的钥匙扣改装的，上面还刻着\"安全生产\"四个字。
送完孩子，小王在小区门口的长椅上坐了很久。晨练的老人三三两两走过，收音机里放着《东方红》。橘猫不知何时跟了出来，蹲在他脚边舔爪子。阳光渐渐暖起来，照得猫毛泛着金红色，像极了老张女儿婚礼那天的晚霞。
小王摸出苗苗画的请假条，在背面写下：\"因家中有事，请假一天。\"想了想，又添上一句：\"望批准。\"落款时，他画了个小小的太阳，和苗苗画的一模一样。
橘猫突然竖起耳朵，冲着马路对面叫了一声。小王抬头，看见周主任的奥迪正缓缓驶过，车窗里飘出八哥的啼鸣。猫尾巴扫过他的裤脚，留下一道浅浅的泥印，像是某种无声的提醒。
橘猫脊背弓成铁桥，金瞳缩成两道细缝。周主任的奥迪A6L缓缓倒回小区门口，车轮碾过昨夜冻硬的积水，发出脆冰碎裂的响动。车窗降下时，八哥扑棱着落在周永昌肩头，鸟爪勾住貂绒领口的毛须。
\"小王干啥呢？送孩子呢？\"周主任推门下车，鳄鱼皮鞋尖正巧踩住小王投在晨霜上的影子。他今儿换了串蜜蜡手串，搓弄时泛着腌蛋黄似的油光。
小王心里憋着劲，又不好不搭话：\"主任早，刚送完回来，有点累，晕乎乎的，看会老头老太太锻炼身体。\"手里拿着苗苗画的请假条，纸角在风中刮得蹭着小王裤腿啫啫响着，惊得八哥歪头打量。橘猫悄没声退到冬青丛后，尾巴尖却还固执地指着奥迪车尾箱——那里露着半截装锦旗的丝绒盒。
\"听说玉梅同志在单位评上先进了？\"周永昌摸出包软中华，烟盒上的金线在晨光里跳，意味着他对员工家庭情况摸得很透，最新消息能及时获得并做出相应的措施。\"上回文明检查，你们组那个垃圾分类台账做得漂亮。\"他吐出的烟圈追着八哥盘旋，鸟喙开合间漏出几声咳嗽般的啼鸣。
小王瞥见后座上的牛皮纸袋，印着\"仁和医院\"的红十字。那是三年前老张做伤残鉴定的定点医院。\"一般一般，都是同事们给力，领导们带头率先垂范哈哈，那么周主任，那个，我家里还有点事情。\"他捏紧请假条的手，沁出的汗珠正巧滴在周主任擦得锃亮的鞋尖。
\"不急不急。\"周永昌用脚尖碾着那滴汗渍，貂绒大衣在寒风里抖开波浪，\"苗苗该上三年级了吧？我外孙女在实验二小，要不要帮你递个话？\"他腕间的蜜蜡串突然停了转动，\"他们校长跟孙振华部长是党校同学。对了，你听说集团里最近的人事变动么，好多领导都变动了，那个原来人事部的赵部长提副总了，新上任的孙部长顶了人事部位置\"
“是么”小王有一搭没一搭的应付着，“周主任啥时高升啊，我们跟着沾光”内心无比恶心像吞吃苍蝇般，不过小王换换站立姿势，颈椎的疼痛若隐若现不自觉扶着脖子揉揉，说“孩子在学校上的挺好，图个离家近方便”
橘猫从冬青丛里探出爪子，正巧勾住飘落的烟灰。小王想起上月家长会，玉梅为争取个课外实践名额，连着一周熬夜整理社区孤老档案。\"孩子普通学校挺好。\"他侧身背过拿着请假条的手，挡住八哥打量的视线。
\"听说你最近总头疼？\"周永昌突然俯身，檀香味混着烟味扑面而来。小王看见他金丝眼镜腿上缠着胶布——正是老张当年修理眼镜时用的那种透明胶。\"仁和的刘主任最擅长脑血管病，要不要...\"
对街早点铺的蒸笼突然揭盖，白雾漫过马路牙子。橘猫趁机窜上奥迪车顶，爪印在晨露未干的车漆上拖出蚯蚓纹。\"畜生！\"周永昌扬手要打，八哥惊飞时撞歪了他的眼镜。小王瞧见他耳后贴着的膏药，边缘已经发黑卷曲。
\"公司最近要优化岗位结构。\"周主任扶正眼镜时，镜片反光遮住了眼神，\"孙振华部长的新政，说是要搞什么'活力团队'。\"他掏出手机划拉两下，屏幕里是集团内网通告，\"孙部长跟你同校吧？九八级消防工程管理专业是不是？\"
小王盯着通告里孙振华的证件照。那人左眉的断痕还是当年篮球赛留下的，照片却修得光润圆满。\"校友多了。不过孙部长是跟我同校的，比我入学早，\"他弯腰抱起橘猫，猫爪子正按在手机屏幕上孙部长的笑脸。晨雾渐渐散了，殡仪馆的运尸车鸣笛经过。八哥落在锦旗盒上，铁喙啄开丝绒罩布，露出\"大爱无疆\"的金线绣字。周永昌突然拍了下脑门：\"瞧我这记性！集团下午要来视察，安保方案我还得回去把关呢。就不跟你多聊了，有空到我那里，我最近得了些山野茶，有空来品尝下啊小王”他钻进车时，貂绒衣角夹在门缝里，拽了三下才扯出来。
奥迪车尾气混着晨雾模糊了视线。小王摊开掌心，橘猫刚才挠出的血痕正巧横过婚姻线。
对街五金店拉起卷帘门，磨砂玻璃映出小王轮廓的剪影。他摸出苗苗画的请假条，背面\"望批准\"三个字被晨露洇成蝌蚪状。橘猫突然挣脱怀抱，叼着那张假条窜上梧桐树，惊落一树残雪。