夜色沉沉，城市的霓虹将医院门口映得斑斓而冷淡。
沈君泽站在医院楼下许久，手里握着那张李雪菲递给他的胎检记录，纸边早已被他捏得起了折痕。风吹来，纸张在他掌心轻颤，像是某种迟来的真相，也像是一种被剥夺的权利。
他想进去。
可她说：“别来了。”
他说不清这一刻是什么感觉，胸口像是压了一整座山，喘不过气来。
他始终以为，只要他低头认错，只要他愿意承担，她就会再给一次机会。
可现在，他才明白，有些错，不是低头就能换来原谅的。
一小时后，他出现在雪菲科技楼下。
他没有提前联系任何人，只是站在夜色中，抬头望着那扇熟悉的办公室窗——那里灯依旧亮着，她仍未休息。
他上楼，没有敲门，直接让门禁识别了他尚未注销的访客权限，缓缓推开门。
门内灯光柔和。
李雪菲披着一件灰色针织披肩，正坐在沙发上处理文案，听到门响只是略微抬了抬头。
她看见他，却没有惊讶。
像是早就知道他会来，也像是无所谓他来不来。
她只是继续看文件，淡淡地说：“沈总，访客权限我让人忘了注销。明天会撤。”
沈君泽走进去，站在她面前良久，嗓音低哑：
“雪菲，我知道你不想听我说这些，但我还是得说。”
她没有回应。
他一步步走近，在她面前蹲下身，抬起头看着她的眼睛：
“对不起。”
“我真的太晚知道。”
他这句“对不起”，不再是出于惯性的认错，也不是情绪驱使的冲动，而是发自骨血的沉痛。
他终于明白，从她走出沈家的那一刻起，她不是赌气，不是要证明，而是彻底放弃了对“沈君泽”这个人的期待。
而他这些天做的所有事，在她面前，都已经晚了。
“你知道吗？”他低声问，“我第一次看到你怀孕的记录时，手是抖的。”
“我根本无法想象你一个人走过那段时间是怎么撑下来的。”
“我以为你只是想争一口气，我以为你很快会回头。”
“但我不知道，你从来没有等过我。”
他像是在做一次迟到的告解。
“你离开之后，我看你带着雪菲科技一步步走起来，看你自己签协议，自己谈融资，自己熬夜写方案……”
“我以为那是你疯了。”
“可现在我才明白，是我没眼光。”
“你不是疯了，是终于清醒了。”
“你在过你自己的人生。”
他望着她的眼睛，声音低沉而哽咽：
“我错得太久了。”
“我一直以为我是在保护你。”
“其实我是在控制你。”
“我不配说爱你。”
李雪菲缓缓合上手里的文案，神情微敛，语气不冷不热：
“你说完了吗？”
沈君泽苦笑：“你让我说，我就全说了。”
她看着他，片刻沉默后，终于开口：
“你现在认错，不代表我就该原谅。”
“你终于懂我，不代表我还想被你懂。”
“沈君泽，这世界上太多关系，就是来不及。”
他说：“我不要求你原谅。”
“我也不指望你再接受我。”
他顿了顿，嗓音低哑到几乎听不清：
“我只是想让你知道……”
“如果哪一天你累了，不想再这么一个人扛着了——”
“你回头，我还在。”
李雪菲没有回应。
她靠在沙发上，望着他红着眼、低头说这些话的样子，心口有一瞬间发酸。
可她知道，她不能动摇。
不是因为她不爱了，而是——
她不能再把命运交还到任何人手里，包括爱人。
爱太沉，代价太重。
她低声说：
“我不会回头。”
“但你能记得今天的你，比过去好多了。”
“谢谢你来。”
沈君泽抬起头，目光红润，却也带着一点微弱的释然。
她终究，还是听他道歉了。
她没有原谅，却也没有再拒绝他的出现。
这或许就是他们之间，所有破碎之后——唯一能留下的余地。
他起身时，她忽然轻声道：
“沈君泽。”
他回头。
她轻轻抚着腹部，声音柔和却坚定：
“你来晚了。”
“可你这一句‘我太晚知道’，我替他，收下了。”
这一夜，窗外下起了小雨。
沈君泽离开时，没有再回头。
他知道，她不是原谅了他。
只是，她已经成长到，能不带恨地放下了。
而他，终于也学会了低头——
只是，低头之后，她不再站在原地了。