凌晨一点，云锦会所停车场灯光幽暗，地面还有细雨未干的水迹反光。
李雪菲刚上车，林湛正绕到驾驶位，沈君泽的身影却忽然出现在了车前。
他穿着那套宴会未换的黑西装，浑身透着一股无法遏制的压迫感，神色克制却几乎近乎失控。
李雪菲打开车窗，看了他一眼，语气冷静：
“沈总，有事？”
沈君泽没有立刻说话，而是盯着她几秒，目光如刃般划过她肩上的那件西装外套——
是林湛的。
再加上今晚那句“她是我女朋友”，再加上她全场的沉稳回应……一切都像是一记一记，明晃晃地打在他脸上。
他的手指微微颤动，终于开口，声音低哑却含着怒意：
“你很会挑男人。”
“从我，到林湛。”
“都不是省油的灯。”
李雪菲没有被激怒，只是安静地看着他。
然后缓缓开口：
“沈君泽，你什么时候开始，把自己的失败怪到我头上了？”
“你说我挑人？”
“那我们从头来算一遍。”
她一字一句，像是早已忍了太久：
“我被逼嫁进沈家，是‘我挑’的吗？”
“你婚礼当天丢下我，是‘我选’的吗？”
“你母亲递来协议，你默认，是我‘识趣’的表现？”
“我流产那天，手术单上没人签字，是我‘演戏’的一部分？”
“你有什么资格，站在这里，对我说‘你很会挑’？”
沈君泽面色骤变，呼吸一滞。
拳头下意识紧握，骨节发出微微的“咔咔”声。
他看着她，眼中情绪翻涌，压低嗓音：
“你现在……是不是很满意？”
“站在林湛身边，被人叫‘女朋友’，登台发光，说话有资本。”
“你终于不用等我，也不用看沈家脸色了，是不是？”
李雪菲深吸一口气，语气微冷：
“你是在质问我过得太好吗？”
“对不起，沈总。”
“是你先教会我，靠别人是靠不住的。”
“你不也一直希望我‘识大体’、‘别多情绪’、‘成熟稳重’吗？”
“现在我都做到了，怎么，你又不乐意了？”
林湛此时走来，挡在她车窗外。
“沈总，”他语气客气却疏离，“你是不是该让她休息了？”
沈君泽眼神一凛，冷冷看向他：
“你有什么资格替她说话？”
林湛嘴角轻轻一扬：
“也许是因为，我从没缺席过她人生最难的那些时刻。”
这句话像刀，精准割中沈君泽的心脏。
他原本强撑着的自尊，在那一刻彻底塌了。
他终于控制不住情绪，低声咬牙，拳头紧握，语气近乎失控：
“李雪菲，你以为你赢了吗？”
“你以为我沈君泽，会输给你挑的——任何一个男人？”
李雪菲抬眸看他，那一眼淡得如风，却冷得刺骨：
“赢不赢，从来不是我在乎的事。”
“但现在，我只想守住我的人生，不让任何人，再碰它半分。”
她缓缓将窗关上，彻底隔绝了他的声音。
林湛发动引擎，车缓缓驶离。
沈君泽站在原地，雨点又开始滴落。
他浑身僵硬，站得像一座濒临坍塌的雕像。
他看着那辆车消失在视线尽头，像是终于意识到：
她不是“离开”他那么简单。
而是——
她在重新定义自己的人生，而他，已经不在那个版图里。