凌晨两点，沈氏集团副楼会议室。
室内灯光昏黄，沈君泽一个人坐在桌前，电脑屏幕亮着他未发送的邮件草稿。
收件人——李雪菲。
内容只有一句：
【我只是想留在你身后，不干涉你，也不指挥你。】
他盯着这行字看了十分钟，始终没能按下“发送”。
雪菲科技那边发布了新声明——
“不接受任何集团、个人、财团在未经董事会正式提案下的‘情感型援助’，即刻起所有资本往来仅限官方渠道对接。”
言简意赅，态度坚决。
这不是对外。
这是对他。
李雪菲用最冷静也最温和的方式，给了他一句话的回应——
“别再为我做决定。”
“沈总。”助理敲门走进来，“这是雪菲基金二期的反馈回函。”
“还有……”他顿了顿，迟疑着补上一句，“李总今天离开时……好像在公司楼下停了很久。”
沈君泽手指一顿，抬头望向窗外的夜。
风雪未至，天光却冷。
他忽然问：“你说，她会不会……其实也没那么绝情？”
助理一愣：“您是说——李总？”
他点头，眉眼里难得带上几分近乎少年般的迟疑：
“她是不是也在等我学会——不再伤她？”
清晨六点半，东城区静园别墅。
沈君泽亲自将一份资料投送至法律合规部，内容为：
《沈君泽自愿放弃介入雪菲科技决策机制申明》
“本人承诺，任何介入性投票行为需经对方正式授权并存档执行。”
文件盖章后，他亲自将复印件寄出，收件人仍是李雪菲。
没有留言，没有解释。
只是沉默的送达。
同日傍晚，他站在雪菲科技办公大楼前，远远望见她站在窗后。
她没看到他。
他却第一眼就认出了她的身影。
她拿着电话，一边翻资料，一边低声指挥项目流程，利落、果决、不容干扰。
就是这样一个她，让他曾经误以为“需要被保护”。
而现在他才懂——
她从来不是需要谁来挡风。
她只是，需要有人，在她跌倒时，不替她决定方向，只替她挡一下地面。
夜里，李雪菲加班结束，走到停车场出口时，看见门边放着一个纸袋。
打开，是一封信。
一封真正的、用钢笔手写的信。
没有署名，却不用看落款就知道是谁写的。
【我不是来替你做主的。】
【我只是……想在你撑不下去的时候，哪怕你不说话，我也站在你后面。】
【不是干涉。】
【是守护。】
字迹清隽，墨迹微晕，像是写得仓促，却每一笔都用心。
她一字一字读完，眼前泛起水汽。
是的。
她曾想过，他如果有一天能说出这样的话，她会不会还愿意再等他。
可现在，她却不知道自己还能不能等了。
她走出停车场，抬头望向高空。
夜很安，星光淡，城市已入睡。
她心中却有一个声音在来回回响：
“他变了。”
“可他变的时候，我已经——不再是当初那个，愿意回头的我。”
沈君泽那封信，李雪菲最终没有回。
但她将它放进办公桌最底层的抽屉里，没有扔。
她知道，那不是原谅。
也不是复合。
那只是一个旧情里最体面的交代。
——你终于学会尊重我了。
而我，终于不再依赖你了。
他们的故事，似乎正从**“爱而不得”走向“懂得但不占有”**。
情感，未必终成眷属。
但至少，这一次，
他们都没有缺席。