天宝十四年十一月初九，范阳的鼓角声震碎了长安的冬夜。安禄山以“忧国之危”为名，悍然起兵十五万，铁蹄踏破洛阳。李栖梧站在大明宫的城墙上，望着北方天际的火光，手中的血凰令牌泛起冷光——令牌背面的隋文竟再次显现：“烽烟起，仁心继。”
“御史中丞，陇右军的加急军报。”小柱呈上蜡丸，里面是哥舒翰的亲笔密信，“安禄山的曳落河骑兵已过黄河，所用战马皆染‘冰蚕毒’，我军战马见之即惊，阵脚大乱。”
栖梧捏碎蜡丸，目光落在案头的《冰蚕毒解》手稿上。自前年中秋之后，他与襄城郡主耗尽心血，终于从冰蚕基因中提取出“抗毒血清”，却因太过珍贵，仅能供给御前侍卫。此刻，他望着长安城外的二十万羽林军，握紧了拳头：“传我命令，将太医院库存的血清全部运往潼关，优先供给战马。”
“大人不可！”襄城郡主闯入书房，她今日身着青色医袍，鬓角别着的不是金钗，而是一支冰蚕形状的银簪，“血清存量不足千支，若尽数送出，长安一旦爆发疫情......”
“潼关若破，长安必危。”栖梧按住她颤抖的肩膀，注意到她眼底的青黑——这些日子，她为改良血清不眠不休，“还记得前隋医案里说的‘舍卒保车’吗？何况......”他摸出怀中的玉佩，那是郡主送的“平安符”，里面装着她的发丝，“我已让小柱暗中培育新的冰蚕，十日内必有新血清问世。”
潼关前线，哥舒翰望着饮下血清的战马逐渐安定，老泪纵横。他转身对副将说：“传本帅将令，明日申时开城门，诱敌深入，用‘火牛阵’破敌！”当数百头浸过麻油的火牛冲向曳落河骑兵时，那些中了“冰蚕毒”的战马果然惊恐万状，反倒冲乱了安禄山的阵脚。
长安的雪越下越大，栖梧在太医院的实验室里观察着新培育的冰蚕。这些幼虫的尾部泛着金色荧光，竟是当年与太子妃共生的冰蚕后代。正当他记录数据时，小柱突然冲进来说：“大人，东宫走水！太子殿下......不见了！”
栖梧赶到东宫时，只见地宫入口浓烟滚滚，墙壁上用鲜血写着“去矣”二字。在太子的书房里，他发现了一本被焚毁的日记，残页上写着：“血凰血蝶，合则生光。今以吾身试之，望能打通时空......”
“他去了地宫的时空茧房。”襄城郡主捡起地上的血蝶玉佩残片，“当年太子妃与冰蚕共生后，曾在茧房留下坐标。难道他......”
栖梧望着窗外的漫天飞雪，想起太子最后一次相见时的疯癫模样。或许，那个偏执的皇子真的找到了跨越时空的方法，去寻找能终结战乱的“未来之药”。他握紧血凰令牌，令牌与残片共鸣，竟显现出一行小篆：“壬午年，长安疫，寻医典。”
“郡主，准备行囊。”栖梧突然转身，“我们要去一个地方。”
“哪里？”
“慈恩寺。”栖梧摸出母亲遗留的双鱼玉佩，“当年沈砚秋郡主曾在此地发现前隋秘宝，或许......能找到对抗‘冰蚕毒’的终极解法。”
慈恩寺的古井旁，栖梧用血凰令牌叩击第三块方砖。暗格开启的瞬间，一股陈腐的药香扑面而来，里面整齐排列着前隋的“毒经”与“医典”，最底层压着的，正是沈砚秋当年修订的《万国医典》手稿。
“看这个！”襄城郡主指着医典中的夹页，上面用隋文写着“以毒攻毒，需借月潮。取冰蚕之王，引毒入体，方能净化”。旁边配有一幅插图：一位医者将冰蚕王放入口中，周围环绕着跨越时空的星光。
栖梧的指尖划过“引毒入体”四字，想起《朱门镜》里沈砚秋用自身试药的场景。此刻，长安的危机与千年后的时空流感重叠，他忽然明白，前隋皇室的“仁心实验”从未停止——每个时代的医者，都是时空医盟的一环。
“我来试。”栖梧取出新培育的冰蚕王，它的身体已呈现半透明的金色，“血清改良需要时间，而前线等不及了。”
“不行！”襄城郡主按住他的手，眼中泛起泪光，“冰蚕毒入体必死，就算是冰蚕王......”
“但能救十万将士。”栖梧轻轻掰开她的手指，“还记得我们发过的誓言吗？‘医者无界，唯仁心永恒’。”他将冰蚕王放入口中，瞬间感到一股凉意从喉间蔓延至心脏，眼前浮现出无数画面：沈砚秋在朱门深院剖解病毒，茯苓在西域用冰蚕救人，还有未来的史黛拉舰长在星际中播撒仁心。
当冰蚕王的荧光蔓延至指尖时，栖梧感到一阵剧痛，却也清晰地“看”到了“冰蚕毒”的基因链——那是一串由隋文与病毒代码组成的序列。他摸出随身携带的银刀，在羊皮纸上画出破解之法，递给襄城郡主：“立刻送往潼关，让哥舒翰将军按图制药。至于我......”他望向古井深处，“或许该去见见太子了。”
襄城郡主泣不成声，却还是接过羊皮纸，翻身上马。栖梧望着她远去的背影，感到意识逐渐模糊，却也从未如此清明。他摸出血凰令牌，轻轻叩击古井的石壁，时空茧房的微光渐次亮起，映出他嘴角的微笑——这不是终点，而是另一场跨越时空的医者接力的起点。
天宝十四年的长安冬夜，雪落无声。太液池的冰蚕巢突然发出万丈光芒，照亮了半个长安城。百姓们望着天际的异象，纷纷跪地祈福，却不知，有位医者正以身为刃，剖开时空的迷障，让仁心的光芒，跨越千年，永不熄灭。