502室的门把手结着层白霜，我呵出的热气在锁孔上方凝成一小团云雾。钥匙插到第三下时，身后电梯突然\"叮\"地停在本层，金属门缓缓滑开的摩擦声像是谁在嘶哑地笑。
\"有人吗？\"我攥着从王大姐办公室偷来的万能钥匙，手电筒光束扫过积灰的消防栓。玻璃映出我身后站着个穿藏青寿衣的老头，他手里的白灯笼正贴着我后颈晃动。
转身的瞬间，声控灯突然爆裂。黑暗中响起纸钱翻动的哗啦声，腐臭味扑面而来。我踉跄着撞开502室的门，后背抵上门板时摸到满手黏腻——门背后用血画着个梳头女人的简笔画，颜料还没完全干透。
手电筒光束扫过客厅，三十几个晴天娃娃倒挂在房梁上。它们的脸全被划烂，棉花从破口处溢出，像一团团腐烂的脑浆。最中间的娃娃穿着迷你嫁衣，脖颈处缠着五色丝线，线头拴着半截木梳。
阁楼活板门在卧室天花板上摇晃，木梯横档间卡着缕灰白头发。当我踩上第四阶时，头顶传来指甲抓挠木板的声响，碎屑簌簌落在肩头。
\"苏婉，是你吗？\"我听见自己颤抖的声音在阁楼回荡。抓挠声戛然而止，取而代之的是梳齿刮过头皮的沙沙声。
生锈的铁盒卡在横梁夹角处，盒盖上用朱砂画着扭曲的符咒。掀开的瞬间，泛黄的日记本里掉出张黑白照片。穿阴丹士林布旗袍的少女站在西式洋楼前，她脚边的阴影里蹲着个穿长衫的男人，男人手里握着把木梳。
「民国二十四年三月初七 阴
父亲又咳血了，他说苏家大宅的地契押给了钱庄。程副官今日送来聘礼，那对鎏金梳竟是用人骨雕的，梳齿缝里还卡着血肉......」
窗外的月光忽然暗了下去。我抬头看见密密麻麻的头发正从通风口涌进来，发丝间缠着碎玻璃和指甲盖。日记本上的字迹突然开始渗血，最新浮现的墨迹蜿蜒成一行小楷：
「他躲在镜子里看我梳头」
手电筒突然熄灭，黑暗中响起银铃般的轻笑。我摸到打火机擦亮火苗，镜面倒影里赫然多了个穿阴丹士林布旗袍的身影。她青白的手指正搭在我肩上，猩红的指甲掐进锁骨。
\"找到你了。\"那声音贴着我的耳蜗钻进来，带着陈年棺木的潮气。
打火机脱手坠地，火苗舔舐到散落的日记纸页。泛黄的纸张在火光中浮现出血字：
「子时梳头百下，阳魂入阴契
断发即断头，见血必见喜」
通风口的发丝突然疯狂扭动，像无数条黑蛇朝我扑来。我抓起燃烧的日记本挥舞，火光照亮的瞬间，阁楼角落里显出个樟木箱子——箱盖上用金漆画着龙凤呈祥，却贴着二十张交叉的封条。
\"砰！\"
活板门突然重重闭合。我扑到木箱前撕开封条，箱子里整整齐齐码着三十把桃木梳。每把梳子都缠着不同颜色的头发，最上面那把系着红绳的梳齿间，卡着半片带牙印的指甲。
楼下车库传来刺耳的急刹，紧接着是重物坠地的闷响。我扑到窗前，看见保安张建国仰面躺在水泥地上。他后颈的血洞中钻出大股黑发，那些发丝像蛛网般铺展开，在地面组成个巨大的\"梳\"字。
手机在口袋里疯狂震动，业主群里弹出视频链接。画面摇晃得厉害，穿连帽衫的年轻人正举着自拍杆站在201室门前：\"老铁们，这就是闹鬼的凶宅！双击666，主播现在带你们......\"
视频突然卡顿，满屏雪花中传出梳头声。当画面恢复时，主播的右眼窝里插着把木梳，他对着镜头咧开嘴，黑洞洞的嘴里垂下一缕灰白头发。
我转身想逃，却发现阁楼墙壁上浮现出无数血手印。那些手印以肉眼可见的速度蔓延，渐渐拼凑成个穿嫁衣的女人轮廓。她抬手的瞬间，我怀里的铁盒突然发烫，盒底掉出枚翡翠耳坠。
耳坠触地的脆响中，整栋楼突然剧烈震颤。楼下传来此起彼伏的尖叫，302室的方向响起玻璃爆裂声。我摸到铁盒内侧的刻痕，指腹划过时读到两行小字：
宁在血镜断青丝
莫向故人问归期
衣柜门突然洞开，数十件阴丹士林布旗袍无风自动。袖口处的并蒂莲纹样渗出鲜血，领口别着的翡翠胸针叮咚作响。当我后退时踩到个软物，低头看见周阿婆的龙头拐杖横在地板上，五色丝线已经全部断裂。
手机再次震动，陌生号码发来彩信。点开的瞬间，我浑身的血液都凝固了——照片上是我自己站在502室窗前，身后悬着三十个晴天娃娃。每个娃娃脸上都贴着张人脸，最新那个赫然是昨天刚死的周阿婆。
\"咚！\"
楼下传来撞门声，王大姐嘶哑的呼喊穿透楼板：\"林小姐快跑！它们从地底下爬上来了！\"
我冲向阁楼通风窗时，玻璃上突然浮现血字。那些字迹像是有生命般扭动着重组，最终定格成民国女子的簪花小楷：
「第三把梳子在你枕头下面」
破窗而出的瞬间，我听见整栋楼响起此起彼伏的梳头声。那些声音汇聚成潮水，在夜空中凝成把巨大的木梳形状。对面楼顶的风筝突然燃起绿火，烧焦的绢布上显出个\"苏\"字。