血线虫从焦土裂缝钻出时，苏晚正用桃木簪挑开腕间青丝。那些赤红细虫首尾相衔，在她脚边织成张人脸。虫群突然暴起，顺着裤脚钻进皮肉，在皮下隆起蚯蚓状的痕迹。
\"这是月娥的血引子。\"蓑衣老者用骨刀挑断虫群，刀尖沾着的尸油滴在地上滋滋作响，\"它们要带你回鼓楼。\"
苏晚掀开被血污黏在腿上的裤管，惊恐地发现膝盖以下布满蛛网状红痕。老者突然扯开她衣领，锁骨处的蛊虫胎记已变成鼓面纹样：\"子时前若不破了人皮鼓，你就成新鼓面了。\"
乱葬岗西侧的鼓楼在暮色中形如巨棺，檐角挂着的铜铃裹满发丝。苏晚推开包铁木门时，梁上垂落的经幡扫过面颊——幡布竟是用百家被拼成，每块碎布都沾着干涸的产血。
\"咚——\"
二楼传来的鼓声震落簌簌墙灰。苏晚踏着吱呀作响的木梯上行，见楼中央摆着面泛青的人皮鼓。鼓架雕着九头蛇噬婴图，两侧悬挂的鼓槌末端嵌着指骨。
\"这面鼓缺个新魂。\"月娥的声音从鼓面渗出，\"当年他们剥了我三张皮，前两面都敲破了。\"鼓身突然凸起张人脸轮廓，\"第三张皮...你摸摸看？\"
苏晚的指尖刚触到鼓边，整条胳膊就被吸进鼓中。鼓内是沸腾的血池，无数婴尸正撕扯着张半透明的人皮。她挣扎着抽回手臂，小臂皮肤已不翼而飞，露出蠕动的血线虫。
\"姑娘接住！\"
蓑衣老者掷来的骨刀斩断鼓面伸出的血丝。人皮鼓骤然迸裂，爬出个浑身缠满胎盘的鬼婴。它脐带连着鼓架，每爬一步都带出粘稠的羊水：\"阿娘说姐姐的皮最嫩...\"
老者将符纸塞进苏晚掌心：\"这是当年从月娥棺中盗出的合婚庚帖，快烧了它！\"
火苗窜起的瞬间，整座鼓楼响起此起彼伏的婴啼。无数带血的小手从地板缝隙伸出，抓住苏晚的脚踝往下拖拽。鬼婴趁机扑到她背上，利齿咬住颈动脉：\"阿娘要我给你带句话...\"
鼓架轰然倒塌，露出地窖入口。腐臭味中，苏晚看见九面破损的人皮鼓围成圈，中间供着个贴满喜字的陶瓮。瓮中伸出只青紫小手，握着半块染血的鸳鸯佩。
\"这才是真正的镇魂鼓。\"月娥的残影从瓮口浮出，溃烂的手指轻抚陶瓮，\"用至亲骨肉的头皮蒙鼓，怨气才能通天达地。\"她突然扯开苏晚的衣襟，\"你胞弟的天灵盖，不就是现成的鼓面？\"
苏晚腹部的鬼脸印记突然凸起，撕裂的剧痛中，她摸到怀中老者的骨刀。刀身刻着的镇魂咒泛起青光，映出地窖墙上的血字——\"秦氏女苏晚，庚申年七月十五生，亥时三刻剐皮制鼓\"。
\"时辰到了。\"月娥的鬼爪扣住苏晚天灵盖，\"让为娘给你修修鬓角...\"
骨刀刺入陶瓮的刹那，鬼婴发出撕心裂肺的惨叫。瓮中血水喷涌而出，在地面汇成个逆转的八卦阵。苏晚趁机将合婚庚帖塞进阵眼，烈焰顺着血线虫的轨迹烧遍鼓楼。
\"你以为烧了庚帖就能破局？\"月娥在火中尖笑，\"看看你身上！\"
苏晚低头，见手臂伤口处长出细密的金线，正将皮肤缝合成人皮鼓面纹路。火舌舔舐过的梁柱簌簌掉落人皮碎片，每片都映着她不同年龄的面容。
蓑衣老者突然冲进火场，将苏晚推下鼓楼：\"去祠堂地窖！那里有...\"话音未落，横梁砸下将他压成肉泥。苏晚攥着老者临死前塞来的铜钥匙，在满地翻滚中看见自己的影子正逐渐蜕变成鼓架形状。
祠堂地窖的石门被血浸透，锁孔里卡着半截带痣的手指。苏晚插入铜钥匙的瞬间，石门缝隙渗出粘稠的尸蜡。门后是间贴满喜字的墓室，中央水晶棺中躺着穿嫁衣的少女——那面容竟与月娥有七分相似。
\"这才是我的真身。\"月娥的残影从棺盖浮出，\"秦家人把我的魂封在陶瓮，尸身却做成镇宅阴器。\"她突然掀开嫁衣下摆，露出森森肋骨间跳动的心脏，\"用你的心头血浇灭这颗心，一切就结束了。\"
苏晚举起骨刀刺向心脏，刀刃却穿透虚影。月娥的冷笑在墓室回荡：\"蠢丫头，你才是我的心脏啊！\"棺中尸首突然睁眼，苏晚腕间的青丝如毒蛇般缠上尸身脖颈。
剧痛从心口炸开时，苏晚看见走马灯般的记忆：稳婆将她与死婴调包，真正的秦家女被炼成血瓮；月娥的残魂附在陶瓮百年，直到她出生那夜冲破封印...
\"原来我才是...容器...\"苏晚咳出大团血线虫，虫体在空中组成逆转的八卦。水晶棺突然迸裂，尸首化作飞灰。月娥的哀嚎震塌墓室：\"你竟敢毁我法身！\"
地动山摇中，苏晚爬出地窖。朝阳将她的影子投在焦土上，那影子颈间缠着青丝，手中握着半截桃木簪。在她身后，祠堂废墟深处传来微弱的鼓声——像是谁在轻轻叩击人皮鼓面。