月光从窗帘缝隙漏进来时，我正用消毒湿巾疯狂擦拭着运动鞋的血渍。玄关处那滩暗红色液体已经凝固成胶状物，散发出来的焦臭味像是有人把电线外皮放在火上烤。手机此时在茶几上震动，大伯发来的消息在锁屏界面跳动：“千万别让血沾到纸灰。”
我捏着湿巾的手指僵在了半空，鞋柜底层此时突然传来指甲抓挠木板的声响。那声音让我想起去年采访殡仪馆时，冷冻柜里传出的冰层开裂的声音。当我举着扫帚靠近时，柜门突然弹开，大团灰烬涌出来扑在我的睡裤上，带着余温的纸灰里裹着半片未燃尽的黄纸——上面歪歪扭扭写着我的生辰八字。
浴室镜面此时蒙着水雾，这景象本该是很平常不过，如果那些雾气没有自动凝结成字的话。我站在距洗手台两米远的位置，看着水珠在玻璃上勾出“梳头”两个隶书体。花洒毫无预兆地喷出热水，瓷砖缝隙里渗出的液体却是暗红色的，顺着地漏旋转时发出呜咽般的声响。
“苏小姐？”物业保安的敲门声吓得我撞翻了洗手液的瓶子，塑料瓶滚进浴缸时发出的空响格外刺耳。我从猫眼往外看，穿制服的年轻人举着记录板，身后跟着穿道袍的老太太。老人手里握着的罗盘指针正疯狂转动，铜钱串在门廊灯下泛着青紫色的光。
“邻居投诉您房间有烧纸的味道。”保安的视线越过我的肩膀看向了客厅，“这位是社区请来的......”老太太突然用桃木剑抵住门框，剑尖挑起的黄符无火自燃，灰烬落地瞬间变成血红色。她布满老年斑的手猛地抓住我手腕，枯枝般的食指按在跳动的脉搏上：“姑娘，你鞋底沾了死人的买路钱了。”
此时卧室传来玻璃炸裂的脆响声。我们冲进去时，飘窗上的多肉盆栽碎了一地，泥土里混着纸灰凝成个蛆虫状的物体。老太太的罗盘脱手飞出，啪地贴在衣柜镜面上，盘面刻着的八卦图渗出黑血。她哆嗦着从布包里掏出一把生锈的剪刀，剪下我的一缕头发扔进搪瓷碗，火焰腾起的瞬间映出镜中红衣女子的倒影——她焦黑的手指正搭在我的肩头。
“造孽啊！”老太太打翻燃烧的搪瓷碗，香灰在地板上铺出个人形焦痕。保安这时早就逃得不见踪影，我扶住摇晃的书架，看见二十年前的旧报纸从文件夹里滑落。1994年4月5日的头版照片上，焦黑的房梁挂着半截红绸，消防员手里的担架上垂下一只碳化的手——无名指戴着银戒指，和昨夜电梯里那个女人手上的一模一样。
新风系统这时突然启动，出风口喷出的纸灰在卧室里形成一个小型旋风。老太太往我掌心塞了枚铜钱，转身时道袍后襟渗出大块血渍：“子时之前找到那把梳子，否则......”她没说完的后半句话被电梯的轰鸣声吞没，走廊里传来重物拖行的声响，像是浸水的麻袋摩擦着大理石地面。
我锁死七道门栓后打开电脑，文档里自动跳出的殡葬习俗资料变成了乱码。当我想关闭网页时，屏幕突然闪过一个监控画面：半小时前的走廊里，我正背对镜头站在1204室门前，视频里的“我”缓缓转头，左眼变成炭化的空洞，嘴角咧到耳根露出焦黄的牙齿。
此时电脑硬盘发出尖锐的嗡鸣，机箱缝隙钻出缕缕青烟。我拔掉电源的瞬间，浴室传来梳齿划过玻璃的声响。镜面上的水雾这次组成的是完整的句子：“把我的嫁衣还给我。”花洒喷出的血水在地面汇成细流，顺着瓷砖缝隙流向卧室，在月光下勾勒出七个手拉手的人形轮廓。
我的手机此刻在血泊中亮起，陌生号码发来彩信。模糊的照片里是一间老式储物间，焦黑的门把手上挂着崭新的铜锁，门缝下渗出暗红色的液体。第二张照片让我浑身血液顿时凝固——二十年前的火灾现场，五具相拥的焦尸中间，赫然躺着今早老太太塞给我的那枚铜钱。
此刻窗外飘来焚烧纸扎的味道，我掀开窗帘一角，看见楼下空地上堆着一堆纸灰山。夜风卷起灰烬贴附在玻璃上，渐渐拼出红衣女子的面容。她炭化的嘴唇开合着，我捂住耳朵仍能听见她嘶哑的呼唤，那声音像是从我骨髓深处渗出来的：“梳子在井里......”
衣柜门这时突然洞开，我三天前干洗好的西装外套沾满了纸灰。衣领处别着一枚生锈的胸针，针尖刺破我的指尖时，血珠滴在呢料上形成三个字：灯笼坊。手机地图开始自动缩放，导航终点定位在城郊废弃的工业园，而路线图上所有转弯处都标着燃烧的纸钱图案。
我抓起车钥匙冲向地下车库，电梯按钮在触碰时迸出火花。液晶屏显示楼层数字在b2与b3之间跳动，车厢里此时弥漫着焦臭的味道。当金属门缓缓打开时，穿红嫁衣的女人背对着我站在停车柱后面，她脚下的血泊里漂着半把烧焦的木梳。
轮胎碾过减速带发出两声闷响，后视镜里突然出现七个模糊的人影。她们手挽手跟在车尾，褪色的工作服上印着“永福灯笼厂”的字样。最右侧的少女抬起头，被火舌舔舐过的面容上，嘴部位置是扭曲的疤痕——那是无法呼救的哑女才有的印记。