雨水顺着生锈的消防梯不断的滴落下来，在积水的天井里敲击出了连绵的鼓点节奏。苏棠抱着装满设计图纸的纸箱站在了公寓304室的门前，后颈此时突然落下一滴冰凉——她抬头发现三楼天花板的霉斑正在渗出黄褐色的液体，像极了腐烂了的橘子表皮渗出来的汁水。
\"小心那盏灯。\"一个沙哑的警告声从背后传来。苏棠转身时只瞥见墨绿色旗袍的一角闪过了楼梯的转角，空气里残留着浓烈的樟脑丸气味。她这才注意到门廊吸顶灯的灯罩里积满了飞蛾的尸体，其中有几只还保持着扑向光源的振翅姿态。
搬家师傅抬着最后一件藤编衣柜经过时，对门304室突然传出来金属碰撞的脆响。苏棠这时看着大学室友林南从防盗门后探出了头，右手举着的六角铜铃风铃还在微微晃动。铃身布满了孔雀蓝色的铜锈，十二个铃铛边缘都刻着细小的爪形纹路，中央铃舌竟是一根缠绕着红线的森白指骨。
\"乔迁新居的礼物。\"林南晃了晃风铃，骨制铃舌撞在内壁上发出闷响，\"这是我在清迈古董市场上淘到的，据说是高僧用往生者的...\"他的话刚说到一半，隔壁302室突然传来一声重物坠地的巨响，整条走廊的声控灯突然应声熄灭。
黑暗中，苏棠听见林南的呼吸声变得异常粗重。当应急灯亮起时，她发现这位以胆大着称的探险博主正死死的攥着门把手，指节发白如同溺水者般抓着浮木。风铃的铜片在刚才的碰撞中裂开了细小的纹路，裂缝里渗出来某种暗红色的黏液，转眼之间竟又消失不见。
\"要不还是别挂了吧？\"苏棠接过风铃时迟疑地说道。当铜铃入手的瞬间，她仿佛听见无数细碎的私语从铃舌处渗出来，像是有人隔着毛玻璃在哼唱着安魂曲。再凝神细听时，又只剩下空调外机在雨幕中的嗡鸣。
林南这时突然抓住她的手腕，指甲几乎要掐进了她的皮肤：\"记住，绝对不要挂在正对门窗的位置。\"没等她追问原因，302室里又传出来玻璃碎裂的声响。等苏棠揉着发红的手腕抬头，对门早已经重重的关上，只有几缕潮湿的发丝卡在304室的门缝里，正随着穿堂风轻轻摆动。
当暮色降临时，苏棠站在折叠梯上调整风铃的挂绳。铜铃在穿堂风中保持着诡异的静止，六枚铃片上的爪痕全部指向了床头的方向。此时她突然想起下午遇见的旗袍老太太，那人此刻正在天井里烧纸钱，跃动的火光将佝偻的身影投射在雨水斑驳的玻璃窗上，纸灰混着雨丝粘在她的纱窗上，像极了溃烂的皮肤组织。
子夜零时十三分，苏棠在持续不断的金属摩擦声中惊醒。空调显示屏的蓝光里，悬挂在床头的风铃正以钟摆的节奏左右晃动，可所有窗户此时都紧闭着。她摸到手机想打开手电筒，却发现手机屏幕布满了蛛网状的裂纹——那是三小时前还不存在的损伤。
当第一道闪电劈亮房间时，苏棠看见风铃周围的空气产生了油膜般的虹彩。六枚铜片彼此撞击却未发出应有的清响，反而像是用指甲反复刮擦着黑板。最外侧的铃片上，午后出现的裂缝正在缓慢扩张，暗红色黏液形成细小的泡沫，在铃片边缘聚集成眼球状的凸起。
她哆嗦着摸向床头的电灯开关，却发现整个电路系统都已经瘫痪了。黑暗中，衣柜的移门发出令人牙酸的吱呀声，缓缓滑开的缝隙里渗出一股带着铁锈味的寒气。苏棠僵直地听见布料摩擦的窸窣声，仿佛有人正从衣柜的深处爬出来，潮湿的拍打声在地板上拖拽出黏腻的轨迹。
\"只是搬家太累的原因导致产生幻觉了。\"她拼命的说服自己，她伸手去够枕边的安眠药。指尖刚触到药瓶，整张床铺突然剧烈的震颤，风铃发出类似防空警报的尖锐嗡鸣声。衣柜移门在巨响中自动闭合，震落的衣架砸在了地上，发出清脆的金属碰撞声。
暴风雨在凌晨三点时达到了顶峰。苏棠蜷缩在客厅的沙发里，看着雨水在阳台的推拉门上蜿蜒出血管般的纹路。手机天气预报显示未来十五天都是暴雨，特别提示栏用红字标注着\"注意防范次声波引发的焦虑症状\"。当她终于昏沉睡过去时，没发现卧室的门缝下正渗出一滩沥青状的黑液，那些粘稠的物质在地板上汇聚成婴儿手掌的形状，缓缓地爬向了仍在自主摆动的风铃。
晨光初现时，苏棠被门铃声惊醒。物业管理员站在积水的走廊里，手中维修单的备注栏潦草地写着\"304室空调漏水投诉\"。她正要解释自己住在303室，对方却像被烫到似的后退了两步：\"这层楼根本没有303室的编号。\"
管理员逃也似的背影消失在了楼梯间后，苏棠转头看向自家的门牌——黄铜号码牌上的\"303\"三个数字正在氧化发黑，边缘翻卷起类似烧伤疤痕的皱皮。她伸手触碰的瞬间，整块门牌\"啪嗒\"一声掉在地上，露出底下被水泥覆盖的原始编号：304-2。
此刻外面的雨还在下。