我第一次见到林美琪是在深圳湾一号的售楼处。那是个闷热的下午，空调拼命地吹，却吹不散我衬衫后背的汗。
\"您好，我是这里的置业顾问爽朗。\"我递上名片，露出职业性的八颗牙微笑，\"人如其名，保证让您买房过程爽快又开朗。\"
她戴着墨镜，看不清眼睛，但嘴角微微上扬。黑色连衣裙裹着曲线分明的身体，手腕上的百达翡丽在灯光下闪着冷光。
\"林美琪。\"她摘下墨镜，香港口音像加了蜜的柠檬茶，\"听说你们这里的海景房不错？\"
\"岂止不错，\"我凑近一点，压低声音，\"站在阳台上，能看到香港，也能看到未来。\"
她笑了，眼角有细纹，却更添风情。我闻到她身上的香水味，像是午夜盛开的昙花。
带她看房的路上，我发挥职业特长：\"林小姐知道为什么深圳的房价这么高吗？\"
\"为什么？\"
\"因为连土地公公都炒房去了。\"我眨眨眼，\"所以只能我们这些凡人来卖房。\"
她笑得肩膀轻颤，发丝扫过我的手臂，痒痒的。
电梯直达68层。门开的那一刻，270度的海景扑面而来。维多利亚港像一条闪烁的银河，远处的太平山若隐若现。
\"这户型588平，八千万。\"我站到她身侧，\"但我觉得，它配得上您。\"
她没说话，走到落地窗前。阳光透过玻璃，勾勒出她的轮廓。我突然发现她的肩膀在微微发抖。
\"您还好吗？\"我递上纸巾。
\"没事。\"她接过纸巾，没擦眼泪，\"只是想起一些香港的事。\"
我识趣地退后：\"阳台可以看到整个深圳湾，要试试吗？\"
阳台上，风撩起她的裙摆。我假装看风景，余光却在看她。她的侧脸在夕阳下像镀了金，睫毛上还挂着泪珠。
\"爽先生，\"她突然转头，\"你觉得人为什么要买这么贵的房子？\"
\"这个嘛，\"我挠挠头，\"就像女人买包，男人买车，买了后悔三天，不买后悔三年。\"
她笑出声：\"你总是这么幽默吗？\"
\"只有对漂亮客户才这样。\"我大胆地说，\"其他客户我只能讲房价要涨的冷笑话。\"
夜幕降临，我带她去附近的海鲜酒楼。她坚持要请客，点了一桌子的龙虾、鲍鱼。
\"在香港，我常一个人吃饭。\"她啜饮红酒，\"有时候对着镜子举杯，就当有人陪了。\"
\"那多浪费，\"我给她夹菜，\"镜子里的您这么美，您应该嫉妒才对。\"
酒过三巡，她的脸颊泛起红晕。我送她回酒店，在电梯里，她突然靠在我肩上。
\"爽朗，\"她轻声说，\"你想看看我香港的家的照片吗？\"
\"当然。\"我心跳加速。
她的手机相册里，是半山腰的豪宅，无边泳池，衣帽间比我的公寓还大。翻到最后，是一张她和中年男人的合影。
\"我金主。\"她平静地说，\"每月给我五十万零花钱。\"
我喉咙发紧：\"那您为什么...\"
\"来深圳买房？\"她笑了，\"因为合约快到期了。三十六岁，对他来说太老了。\"
电梯到了。她走出几步，回头看我：\"要进来喝杯茶吗？正宗的普洱。\"
我该拒绝的。但她的眼睛在昏暗的走廊里像两潭深水，我甘愿溺毙。
她的套房有整面落地窗，深圳的灯火像被踩在脚下。普洱很香，她的手很软。
\"你知道吗，\"她解开盘发，黑发如瀑，\"我第一次见你就觉得特别。\"
\"因为我帅？\"
\"因为你眼里没有算计。\"她靠近我，\"其他中介看我的表，看我的包，你看我的眼睛。\"
我吻了她。她的唇有红酒和普洱的味道，身体像一匹丝绸在我手中流动。
事后，她靠在我胸前，手指在我肚子上画圈：\"爽朗，如果我说我爱上你了，你信吗？\"
\"信。\"我捉住她的手，\"因为我也爱上你的百达翡丽了。\"
她捶我胸口，我们笑作一团。凌晨三点，她睡着了，我轻轻起身。窗外，深圳的灯光依然璀璨，像无数个不肯入睡的灵魂。
手机亮起，是她的。一条短信：\"美琪，考虑好了吗？续约再加二十万。\"
我放下手机，看着熟睡的她。睫毛在脸上投下阴影，像个无辜的孩子。我突然想保护她，尽管我连自己的房贷还没还清。
第二天清晨，我做好早餐。她穿着我的衬衫走出来，下摆刚过大腿。
\"早安，房产中介先生。\"她吻我的脸颊，\"今天有什么安排？\"
\"带您看更多房子，\"我递上咖啡，\"顺便看看我的心房还有没有空位。\"
她笑了，阳光透过窗户，落在我们之间的餐桌上。有那么一瞬间，我感觉这不像交易，像爱情。
直到门铃响起。一个穿西装的男人站在门外，手里拿着车钥匙。
\"美琪，\"他看都没看我，\"司机在楼下，该回香港了。\"
林美琪的表情凝固了。我认出来，是照片里的男人。
\"王总，\"她声音干涩，\"我说了需要时间考虑。\"
\"考虑什么？\"男人终于瞥了我一眼，\"考虑这种小白脸？\"
我该怂的。但看着她颤抖的手指，我站到她前面：\"先生，这里是我的客户家，请您离开。\"
\"你的客户？\"男人冷笑，\"她身上哪件东西不是我的钱买的？包括昨晚你睡的那张床。\"
林美琪突然爆发：\"够了！\"她抓起钱包扔过去，\"都还给你！手表、包、首饰，全拿走！\"
男人愣住了。我趁机关上门，把世界关在外面。
她滑坐在地上，我蹲下抱住她。没有哭声，只有无声的颤抖。
\"爽朗，\"她终于开口，\"现在我是个穷光蛋了。\"
\"正好，\"我吻她的发顶，\"我认识个不错的房产中介，可以给你打折。\"
她抬头看我，眼睛红肿却明亮：\"你认真的？\"
\"比房价还真。\"我拉起她，\"走，带你看房去。这次看两居室，一间给你，一间给你的包。\"
阳光下，我们十指相扣。