那寸许的距离，宛若天堑。
林宇的手指在颤抖，不是因为冷，而是因为恐惧。
他怕，怕自己一碰，这个承载了他最懦弱、最不堪回首一刻的执念碎片，就会像晨雾一样烟消云散。
那是他亲手剥离的自己，他不忍再亲手毁灭一次。
就在这死寂的僵持中，赵十三悄无声息地凑了过来。
他不像大人那样顾虑重重，只是歪着头，用那双清澈的眼睛打量着蜷缩的影子，然后熟练地向柳无咎打着手势：“他哭的样子，像不像我们小时候在街角饿肚子的时候？”
柳无咎虽目不能视，但她的心耳却能捕捉到世间最细微的悲鸣。
她轻轻点头，素手搭在膝上的古琴，指尖微动：“不止像。他还记得你娘时常哼的那个调子。”
话音未落，一段断续、悲凉的旋律从她指下流出。
那不是什么名家大作，而是流传于闽越边境，那些无家可归的流浪儿们，在寒夜里围着篝火，一边乞讨一边唱的乞食谣。
旋律简单，却饱含着对一口饱饭最原始的渴望和对明日无着的茫然。
琴音一起，那影子执念的哭声骤然失控。
它不再是压抑的抽噎，而是彻底崩溃的嚎啕。
它抱着陶罐，用尽全身力气嘶喊：“我不是假的……我只是……只是没人肯认我……”
声音里堆积了千百年的委屈，让在场每个人都心头一紧。
楚婉君默默上前，出乎意料地，她没有说任何安慰的话，而是轻轻蹲下，将那个颤抖的影子连同冰冷的陶罐一起揽入怀中。
她的声音很低，像是在分享一个秘密：“我也曾很怕很怕被人认出来。因为一旦被认出来，就意味着要重新面对我亲手做下的那些事，那些我宁愿永远埋葬的过去。”
她的手指轻轻点在陶罐那歪歪扭扭的“记得我”三个字上，语气带着一丝了然的叹息：“你看，连你自己都忍不住刻下了这句话。你其实不是想消失，你只是……太想被真正地看见了。”
影子执念的哭声一滞，它颤抖着，学着楚婉君的样子，伸出虚幻的手指，去触摸那三个字。
那是它在无尽的漂泊中，用最深的渴望刻下的烙印。
当指尖触碰到陶土的刹那，一滴殷红的血珠竟从它虚幻的指尖渗出，悄然融入罐体。
“嗡——”
陶罐发出一声悠长的低鸣，罐身之上，血迹如水墨般晕开，一幅流动的画面赫然显现。
画面中，是一个身穿明朝画师服饰的青年，正是林宇的第三世。
他跪在一座奢华的府邸中，面前是熊熊燃烧的火盆。
权贵的狞笑声充斥着整个房间，逼迫他将一幅呕心沥血绘成的、揭露朝堂贪腐的《百官朝圣图》亲手投入烈火。
画卷在火中卷曲、焦黑，画中那些扭曲的人脸仿佛在无声地控诉他的背叛。
当晚，青年画师在无尽的自责与愧疚中，精神恍惚，第一次分裂出了这道只记得“懦弱”与“背叛”的执念。
玄音静静看着这一幕，她能感觉到，这影子执念体内并无半分恶意，有的只是长期被孤立、被遗忘所淤积成的、几乎要将它自身撑爆的浓重情绪。
她转向赵十三，轻声道：“十三，把你心里最害怕的东西画出来，好吗？就是你最怕自己变成的样子。”
赵十三愣住了。
他犹豫了很久，小小的眉头紧紧皱起。
最终，他拿起一截炭笔，在一张符纸上沙沙地画了起来。
画上，是一个小小的孩子，紧紧捂住自己的耳朵，背对着一堆燃烧的烈火。
而火里烧着的，不是别的，正是一幅幅炭笔画。
玄音接过符纸，温柔地将它贴在了影子执念的胸口。
影子执念怔住了，它呆呆地看着符纸上的画，又看看自己身处的这片虚无，喃喃自语：“那是我……也是你……”
一瞬间，它明白了。
原来，那个在权贵逼迫下烧毁画作的自己，和这个因为害怕而捂住耳朵，任由画作被烧毁的孩子，本质上并无不同。
他们都曾在沉默中助长了伤害，也都同样渴望，能有一个人，愿意坐下来，听他们放声大哭。
长久的沉默之后，林宇终于向前迈出了一步。
他不再犹豫，不再恐惧，声音沙哑却异常坚定：“我不是忘了你。是我……是我害怕想起那一晚的我自己，那个懦弱到连自己的心血都保护不了的自己。”
他抬起手，用匕首在掌心划开一道口子，温热的鲜血随即滴落，一滴、两滴……尽数落入那个刻着“记得我”的陶罐之中。
“现在，我不躲了。”
随着他的话语和鲜血的注入，陶罐猛然爆发出万丈光芒。
光芒炽烈却不刺眼，温暖得像初春的太阳。
预想中影子执念消散的场景并未发生，它在光芒中缓缓舒展开来，最终化作一道温润平和的灵息，轻轻缠绕在林宇的胸口。
这不是吞噬，也不是融合，而是一场跨越了数百年的和解。
盘踞在林宇胸口、因记忆撕裂而产生的剧痛瞬间减轻了大半，连带着他身上那袭早已残破不堪的闽越公主的衣饰，轮廓都似乎重新清晰、明亮了些许。
赵十三惊讶地指着他，兴奋地打着手势：“林宇，你变亮了！就像……就像我们刚认识那天，在雨里那个发着光的你！”
那一夜，驿站的篝火烧得格外旺。
众人围坐在一起，仿佛被那场和解所触动，竟不约而同地开始讲述各自最羞于启齿的秘密。
白芷低着头，承认她曾偷偷记录林宇记忆褪色和恢复的全过程，并非全为帮助，也想借此研究命流反噬的机制。
谢云归坦白，他最初加入队伍，最大的目的是为了获取第一手的命流数据，来验证他那些疯狂的理论。
裴琰则声音发颤地说出，那个被剜去舌头的噩梦，至今夜夜都在他的梦里重演。
每个人都卸下了最沉重的伪装，将自己最脆弱的一面暴露在同伴面前。
就在这时，柳无咎忽然捂住耳朵，发出一声惊呼：“哭声……哭声又来了！”
但这一次，从命流长廊深处传来的声音不再是纯粹的悲鸣与绝望。
那哭声里，竟夹杂着断断续续、如释重负的笑声，哽咽与欢笑交织在一起，形成一种奇特的、充满生命力的交响。
在命流长廊的某个不为人知的角落，一群被遗忘的旧世遗民，正自发地围坐起来，学着驿站里的样子，笨拙地、试探地，向彼此讲述着自己尘封已久的故事。
林宇遥望着那声音传来的方向，驿站的火光映在他眼中，跳动着前所未有的光彩。
他轻声说道：“原来所谓的自由命运，是从拥有敢哭的勇气开始的。”
篝火静静燃烧，将众人的影子拉得很长。
今夜的温暖与以往截然不同，它不再仅仅是驱散黑暗的物理热度，更像是一座在无边孤寂的命流长河中，骤然亮起的灯塔。
这温暖穿透了驿站的墙壁，弥漫开来，带着一种前所未有的安宁与希望，向着远方无声地昭示着什么。
林宇闭上眼，能感觉到，有什么东西被吸引了。
驿站周围的死寂正在被打破，一种细微的、带着渴望的脚步声，正从四面八方，朝着他们这座小小的、敢于哭泣的孤岛，缓缓靠近。