刘山站在窗边，点开了407发的语音。
“有人能救救我的孩子吗？她发烧了。”女人的声音有些颤抖，她似乎在极力地压抑着自己的声量，听声音像是躲在什么地方。
“孩子奶奶变成了吃人的怪物，她爸爸为了保护我们被抓住了。”女人低低地抽噎着，“我们没办法回去，我也被咬了。求求你们，有没有人能帮忙救救我的孩子。我的孩子没有被咬。”
群里没有人回应。
后面又是几条一模一样的语音，都是在祈求他人救自己的孩子。
之后群里的消息就停在了10:45。
刘山一下子便明白，这小女孩是407的小孩，他很难想象，她的妈妈是怎么躲过楼道里的丧尸一路上到八楼的，更难以想象她在得知自己也被咬了时的绝望。
刘山点开407的头像，她的朋友圈设置了陌生人可见前十条，他点进去看——
最新一条朋友圈就在十四天前，1月15日。
这天恰好是小女孩生日，一家五口其乐融融地拍了张大合照，照片中间的小女孩戴着金色的生日帽，开心地对着生日蛋糕拍掌。
“小栗子今天四岁啦！这一年也要继续快乐地成长呦~”
刘山对于末世其实没有太多的实感，这一刻他内心受到了触动。不过短短十几天，一切都发生了翻天覆地的变化，而这一变化给多少人带来了不可磨灭的伤痛。
生离死别每时每刻都在上演，在灾难面前，人类格外渺小脆弱。
耳边似有悲痛欲绝的哭声，刘山一下子听到了来自四面八方的声音。
“快走！”
“妈妈！”
“爸爸！”
“不要回头！”
“不要离开我！”
“失败了就再来！”
“我们一定要做到！”
“日子一定很好起来的！”
……
头痛欲裂使得手机从刘山手中脱落，他痛苦地抱着头，眼前出现几个景象——
漫天黄沙在空中狂舞，城市不见踪影……
铺天盖地的飞虫侵蚀着庄稼，所到之处寸草不生……
植物一夜之间发黑枯萎，天地间不再有绿色的植物……
贫瘠裂开的土地，水流过每一条裂缝，几株小小的绿色芽苗从地里冒了出来，人们跪倒在地相拥而泣。
“嘀嘀嘀”
电饭煲的蜂鸣声将刘山叫醒，他才发现时间竟是过去不少。刚才所见不知道是什么，刘山感到疑惑，难道这是未来？
刘山晃了晃脑袋，当务之急还是先照顾好小栗子。
粥煮得足够软烂了，刘山把小女孩扶起来，让她半坐在床上，给她一口口地喂了粥。
刘山一直照看着小女孩的情况，他知道发烧是一个很关键的阶段，小女孩若能熬过去便能拥有丧尸抗体，如果熬不过去就会成为丧尸中的一员。是变成丧尸还是产生抗体，等待时间是36小时。
刘山不知道小女孩到底是什么时候开始发烧的，为了安全起见，他手中拿着棍子，这还是当初他特地跑去体育用品店买的棒球棍。
要不是不知道哪里有收废品的，刘山还想着去收废品那儿看看有没有铁棍之类的。说到底，还是时间太过紧迫了。
临近半夜，刘山仍然没有放松警惕，但是小女孩逐渐恢复正常的体温还是让他松了口气。直到凌晨再次给小女孩测量体温过后，刘山才真正放下心来。
精神一放松，人也跟着困。他住在八楼，可以说是相当安全。反复确定窗户有好好上锁后，刘山拿了枕头去了客厅睡沙发。
一夜无梦。
刘山醒来第一件事就是去查看小女孩的情况，然而一进门床上已经没人了。
心脏咯噔一下，刘山一看窗户是完好的，床上也没有血迹。他走进房间，视线环绕一周后，定格在衣柜上。
刘山走过去打开衣柜，小女孩就坐在里面，她抱着膝盖，看上去很害怕。
“小栗子？”刘山试着喊她的昵称，她好像有了一丝反应，抬头看着他。
“你还难受吗？”刘山半蹲下来，与小女孩平视。
小女孩默默无言地看了刘山好一会儿，似乎在确定着什么。
见她不回答，刘山猜测她大概是怕生，一个四岁的小女孩一醒来就在陌生的环境，周围又没有熟悉的亲人，怎么想都会害怕吧。
刘山试着开口，“饿不饿？”
小女孩目不转睛地看着他，又默默地往角落里挪。
“别害怕……”刘山露出一个友善的笑容，他试着伸出手来，“先出来吃点东西吧。”
小女孩的目光从他的脸移动到他手上的棒球棍，刘山顺着她的视线看过去，立马放下棍子。
他一时紧张，竟把这事儿给忘了，难怪小女孩不愿意靠近他。
“别担心，我不会对你做什么的。”刘山把棍子踢到一边去，见小女孩不说话，他伸出手来，在手掌凝结出一只小狗模样的水流。
在他的操纵下，水狗在他掌心里奔跑起来，朝空中跑去。
刘山之前没试过这么做，他只是想逗小女孩开心，尝试了一下，没想到还真成功了。
小女孩被吸引着，她的目光随着那只小小的甚至没有她巴掌大的水狗移动着。
见水狗很快化作一摊水流到地上，小女孩露出可惜的神色。
刘山见状，连忙再凝结出一只新的来，他绞尽脑汁，又试着变出猫和鸟来。
看了好一会儿后，小女孩舔了舔有些干的嘴唇，开口说出第一句话，“渴。”
刘山高兴地朝她伸出手，“过来，我抱你出去喝水，或者你自己出来。”
小女孩看了他一眼，手脚并用地从衣柜里爬出来，她没有让刘山抱，更不让他牵着，亦步亦趋地跟在他身后。
刘山醒来时，用水壶煮了热水。这会儿，水温也差不多刚好。
小女孩双手捧着水杯，咕咚咕咚地喝着水。将一小杯水喝完后，她小声道：“谢谢。”
刘山笑了笑，“你感觉怎么样？要不要吃点东西？”
小女孩犹豫了一下，点了点头，“感觉很好，要吃。”
刘山昨晚就用电饭煲预约了时间，他又用一个小锅给小女孩煎了鸡蛋和午餐肉。
小女孩站在他腿边，看着他动作。她抬头打量着这个陌生人，她昨天其实是有意识的。