楔子·暮村烟起
蔡佳轩与王嘉馨自镜湖悟道后，沿运河北上，见两岸稻菽金黄，却不闻欢歌，唯见流民扶老携幼，衣袂沾霜。这日行至涡水之畔，见炊烟起处有三五茅舍，檐下挂着晒干的葫芦，墙根堆着新收的红薯，一童子蹲在门槛上，正用树枝拨弄蚂蚁搬家。
“喂，你们是神仙吗？”童子忽仰起脸，双眸如星子落潭，指向蔡佳轩腰间竹杖，“我见你用这竹子打水，水就变成甘露，给生病的阿爹喝了就好啦！”
王嘉馨蹲下身，替童子拂去额前草屑，见他衣上补丁针脚细密，显是慈母手作：“小郎君可知，天地间最灵之物非仙法，乃人心也。你阿爹喝的不是甘露，是你日日守在灶前熬药的孝心。”
童子似懂非懂，又指墙根蝼蚁：“那它们为何要搬家？昨儿一场雨，好多蚂蚁都淹死了。”
蔡佳轩凝视蚁群，见它们负着卵粒逶迤而行，竹杖轻点地面，竟在泥沼处架起一道草桥：“天地不仁，以万物为刍狗。然蝼蚁虽微，亦有求生之念。你看这草桥，非我所造，乃众生互助之心所化。”
童子拍手笑了，忽又皱眉：“阿娘说，阿爷去年被乱兵砍了头，灵魂去了阴司。阴司在哪里？阿爷会变成蚂蚁吗？”
正说话间，柴门“吱呀”开处，一位老妪扶着门框咳嗽：“宝儿，又缠着贵客说话？还不快请二位进屋喝碗热汤。”
茅舍内简陋却整洁，土灶上煨着陶罐，腾腾热气中飘来粟米香。老妪掀开锅盖，用缺口的陶碗盛汤，手背上青筋如老树盘根：“家里没甚好东西，二位莫嫌弃。”
王嘉馨执起老妪手掌，见虎口处有茧，指尖沾着草灰——那是常年握针走线、拨弄灶火的痕迹。她袖中飞出三枚银针，轻轻刺入老妪足三里：“阿婆这腿，可是早年寒夜洗衣落下的病根？”
老妪惊得险些打翻汤碗：“仙姑真是活神仙！自打宝儿他爹战死，我夜里常疼得睡不着，只能起来添柴烧火，倒把灶王爷供得比菩萨还勤。”
蔡佳轩望向土灶，见灶王爷画像已被烟熏得发黑，两侧对联“上天言好事，下界保平安”褪色斑驳。灶膛里余火明明灭灭，映得老妪脸上皱纹如蛛网覆雪。
“阿婆给我们讲讲灶王爷的故事吧。”王嘉馨轻声道，指尖在陶罐上画了个太极图，粟米汤竟化作琥珀色，浮起几粒枸杞如血珠。
老妪眯起眼，似在追忆：“我娘家在寿春，十二岁被卖给王家做童养媳。那年闹蝗灾，婆婆把最后一块饼塞给丈夫，自己啃树皮咽观音土，咽着咽着就没了气……临咽气前，她抓着我的手说：‘灶火不熄，人就不散。’”
蔡佳轩忽觉灶膛火光暴涨，竟在墙上投出老妪的前世影像：豆蔻少女跪在破灶前，用簪子挑起野菜粥，泪水滴入锅中。画面一转，战火纷飞中，她背着襁褓中的宝儿，在死人堆里爬行，怀中藏着半块硬饼，饼上沾着血污。
“后来丈夫被征去当兵，临走前塞给我一枚铜钱，说等打完仗就给宝儿换糖吃。”老妪摸出贴身布袋，里面果然躺着一枚锈迹斑斑的五铢钱，“可等啊等，等来的是断头的消息。他们说，丈夫不肯杀百姓，被长官砍了头，挂在城门上喂乌鸦。”
王嘉馨眼眶发酸，忽见灶火中浮现无数光点，细辨竟是万千亡魂，皆着魏晋旧裳，执戈荷戟，在火光中徘徊不去。
“阿婆，人真的有轮回吗？”童子攥着老妪衣角，“阿爷会不会变成蝴蝶来看我？”
老妪叹道：“轮回？我只知道，这世道就像个磨盘，把人碾成粉，又和成泥，再放进磨盘里碾。宝儿他爹死了，他大伯死了，村里的男丁都死了，可磨盘还在转。”
蔡佳轩起身望向窗外，暮色中归鸟投林，寒鸦噪晚。他忽然想起那邋遢道人喝酒时说的话：“众生皆困于轮回，非因业力，乃因执念。”
“阿婆可曾想过，为何灶火不熄？”他轻抚土灶，竹杖青芒渗入砖缝，竟在灶膛内开出一朵金莲，“火能烹茶煮饭，亦能焚尽执念。您日日添柴，看似守着灶火，实则守着‘人散火不熄’的念头。若放下这念，便能看见——”
话音未落，金莲绽放，火光中浮现老妪丈夫的虚影。他身着破旧征衣，却面带微笑，向老妪拱手：“娘，宝儿，我在阴司做了鬼差，专引迷途亡魂。你们看，这灶火便是阴阳桥，我日日都能看见你们。”
老妪颤抖着伸手，虚影却化作火星四散。童子忽然指着火光：“阿爹变成萤火虫啦！”
王嘉馨取出九龙剑穗，轻轻一挥，灶膛中升起一道青烟，竟凝成往生咒文。那些魏晋亡魂见状，皆跪地叩首，随烟而去。
“无常者，非生死之变，乃心境之执。”她望向老妪，“您看这粟米汤，热时烫口，冷时凝脂，若执念于‘热汤暖身’，便不知冷粥亦能充饥。生死亦如汤之冷热，本是自然。”
老妪忽然抓起那枚五铢钱，投入灶膛：“原来我守着的不是火，是恨啊！恨乱兵，恨世道，恨自己没本事……”话音未落，铜钱在火中化作金水，凝成一枚莲花状的吊坠，落入童子手中。
蔡佳轩取出一粒金丹，放入陶罐：“此丹名曰‘忘忧’，非让您忘记苦厄，而是让您记得：苦厄如灶灰，虽脏手，却能肥田。您看这红薯，正是长在灶灰堆里，才格外香甜。”
老妪尝了口汤，忽然笑了，满脸皱纹如菊花绽放：“真甜，像是年轻时丈夫采的野蜜。”
夜深人静，童子枕着老妪膝盖睡去，嘴角还沾着粥渍。蔡佳轩在门上画了道平安符，竹杖挑起一盏气死风灯，悬于檐下。
“明日会有流民路过，”王嘉馨将半袋粟米藏在灶台后，“这灯能照十里路，这米能煮百碗粥。”
老妪送至村口，忽见北斗横天，银河耿耿。蔡佳轩负手而立，竹杖指向涡水：“阿婆看这流水，看似东去不返，却滋养两岸良田。人生亦如流水，逝者自逝，生者当耕。”
老妪忽然跪下叩首：“多谢仙长点化，老身今后每日多添一捆柴，让这灶火照亮更多夜行人。”
王嘉馨扶起她，摘下鬓间玉簪，插在老妪发髻：“此簪名曰‘暖玉’，冬夜可暖手，春夜可驱蚊。阿婆若想念我们，便看看灶火，那里有万千星光，皆是世人未灭的心愿。”
二人踏月而行，童子忽然从茅舍追出，举着萤火虫灯笼：“神仙哥哥，神仙姐姐！萤火虫说，它看见阿爹了，阿爹说谢谢你们！”
蔡佳轩回首，见老妪正往灶膛添柴，火光映红她的脸，映得整个村落都暖起来。他忽然领悟：所谓天道轮回，不在天宫地府，而在这人间灶火、童子笑靥、老妪白发之中。
他握紧她的手，竹杖轻点水面，竟在涡水上踏出一道星光桥：“因她看透了‘阴晴圆缺’亦是无常，便把相思化作月光，遍洒人间。正如我们，把道心化作灶火，暖尽寒夜。”
夜风拂过，远处传来老妪的歌声，苍凉而温暖：“灶火红红照九州，生也悠悠，死也悠悠。不如煨壶粗茶酒，春也风流，秋也风流。”
二人相视一笑，携手走向茫茫夜色。身后，童子的萤火虫灯笼与老妪的灶火遥相辉映，恰似两颗永不熄灭的星辰，在无常的人间，照亮轮回的渡口。