八音盒卡在c调的颤音里，齿轮海港特有的咸涩海风突然灌进钟楼。沈三山的机械义肢发出警报，蒲公英的围裙焦痕开始发烫，五片烤糊的饼干从众人掌心浮起，在空中拼成倒置的音符。
“欢迎来到生存课堂。”巧克力融浆从天花板滴落，在地面凝固成棋盘格，十二块镜面饼干从墙角弹出，每块都印着不同的烘焙工具图案，“请抽取你们的身份牌——在齿轮音乐学院，连狼人杀都要用烤箱规则。”
闪闪的速写本自动翻开，新分镜里戴着高音谱号面具的裁判正往烤盘撒罂粟籽。她摸到口袋里的鱿鱼干引路人突然硬化，变成刻着倒计时的怀表。雪花的冰晶长矛尖端结出糖霜，在镜面上划出机械兔子流泪的图案，泪水落地便成了会爆炸的马卡龙。
“我抽到了‘揉面机守卫’。”沈三山的星盘碎片突然重组，在机械义肢表面投射出齿轮密室的三维图，“每晚能守护一个人，但必须用自己的齿轮油作为代价。”蒲公英转着手中焦黑的打蛋器，围裙上的星星布料无风自动，露出底下密密麻麻的修改痕迹：“我的身份是‘焦痕预言家’，不过......”她突然凑近闪闪，发霉饼干的碎屑落进对方领口，“这场游戏的预言，藏在你没画完的分镜里。”
雪花进行曲的冰晶钥匙开始疯狂震动，在镜面地砖刻出血色五线谱。当最后一个音符完成时，十二间琴房同时亮起猩红灯光，门缝渗出带着机油味的奶油，将众人逼向中央的圆形烤架。烤架突然升起，铁签上串着的不是食材，而是十二个机械浣熊的齿轮心脏，每个都在播放不同的求救信号。
“第一夜开始！”高音谱号裁判的声音混着烤箱定时器的滴答声，闪闪感觉速写本被某种力量操控，笔尖在空白页画出惊悚画面：沈三山的机械义肢被拆成零件，雪花的冰晶长矛插在蒲公英背上，而自己正对着镜中的倒影微笑，手里握着沾满焦痕的匕首。
烤架四周的镜面突然扭曲，映出众人身后多出的虚影。闪闪瞥见自己影子的手中攥着现实世界的游戏机手柄，按键上沾满巧克力污渍——那是她穿越前通关失败时摔碎的控制器。沈三山的机械义肢关节发出卡壳声响，与远处传来的钢琴走音形成诡异和声。
“小心镜面！”雪花突然甩出冰晶锁链，击中正在吞噬沈三山影子的奶油怪物。融化的奶油里浮出半张入学通知，焦痕指纹拼成了倒计时：72:00:00。蒲公英将发霉饼干塞进烤架缝隙，火焰瞬间变成诡异的宝蓝色，照亮墙壁上浮现的隐藏校规：“游戏中死亡者，将被烘焙成音符永远囚禁在乐谱里。”
闪闪的速写本开始不受控制地翻页，最新分镜里出现戴着防毒面具的神秘人，正往烤箱里投入写着众人名字的姜饼人。当她抬头时，发现沈三山的机械义肢正在渗出黑色机油，而蒲公英围裙上的焦痕，不知何时拼成了指向雪花的箭头。
钟声在午夜准时炸响，烤架中央的齿轮心脏突然爆裂，喷出的不是血液而是凝固的五线谱。闪闪的怀表指针停在00:00，速写本定格在某页：雪花的冰晶长矛插在乐理教室的门上，门缝里渗出的奶油中漂浮着半截焦饼干——那是属于蒲公英的标志性纹路。
“第二日，发现‘指挥台’尸体。”高音谱号裁判的声音带着电流杂音，众人被强制推进泛着奶油光泽的审判厅。环形座位上坐着八个陌生身影，他们的校服上都印着“消灭缺陷者联盟”的袖标，却在领口处藏着不同的焦斑：有的是缺角饼干，有的是烤糊的音符。
沈三山的机械义肢突然指向其中一个戴圆框眼镜的女生：“她袖口的齿轮油渍，和昨晚出现在我义肢接口的一样。”那女生慌忙后退，胸前的“节拍器侍从”身份牌突然融化，露出底下刻着的“机械兔子改造编号0427”。雪花的冰晶钥匙突然刺痛掌心，她想起在烘焙学园见过的纪律委员·曲奇，耳朵尖的焦痕正是这个编号的形状。
“异议！”闪闪突然举起速写本，新分镜里显示“指挥台”死亡时，审判厅角落的八音盒正在播放《跑调的勇气》——而这首歌的副歌部分，恰好与烤架齿轮的转动频率吻合。“真正的凶器是......”她的笔尖颤抖着指向中央的节拍钟，钟摆上残留的巧克力融浆，正是死亡现场奶油痕迹的来源。
蒲公英突然按住闪闪的手，围裙下的温热触感混着烤糊气息：“注意看他们的喉结——机械生命不需要吞咽。”果然，八个“学生”在吞咽时颈部都会露出齿轮接缝，唯有站在阴影里的紫发女生例外，她校服上的焦斑是片完整的烤糊月亮，正是请帖上“烤出没有焦斑的月亮”的反向图案。
审判厅的灯光突然转为血红，高音谱号裁判的面具裂开，露出底下机械兔子的红眼睛：“第一轮投票开始——请选择你们心中的‘烤炉狼人’。”沈三山的星盘碎片在桌面投出全息影像，显示紫发女生脚下踩着的饼干渣，正拼成“锅炉房”的路线图——那是昨晚她们听见齿轮惨叫的地方。
闪闪的速写本突然被热风掀起，最后一页画着紫发女生将焦饼干渣塞进齿轮的场景，齿轮转动的轨迹竟与“指挥台”死亡时间完全重合。当她抬头时，发现紫发女生正对着她微笑，指尖捏着半块发霉饼干，饼干上的霉斑，分明是闪闪现实世界中游戏机的按键布局。
“我投0427号。”雪花的冰晶长矛重重敲击地面，奶油地面浮现出机械兔子的记忆残像，“她的齿轮尾巴有三瓣齿印，和烘焙学园那些被格式化的机械浣熊一样。”紫发女生的笑容突然凝固，颈部齿轮发出卡壳声，校服上的焦斑月亮开始剥落，露出底下理性核心的棱镜标志。
审判厅中央的烤炉突然炸开，喷出的不是火焰而是冰冻的奶油锁链，将紫发女生捆向天花板。她在坠落前扔出的金属盒里，掉出十二枚齿轮徽章，每枚都刻着不同的缺陷特征：闪闪的笔刷齿轮、沈三山的机械义肢纹路、雪花的冰晶裂纹......
“夜晚降临——”高音谱号裁判的声音带着胜利的杂音，烤架上的齿轮心脏只剩十一颗，“请‘烤炉狼人’选择今夜的猎物。”闪闪的怀表重新开始转动，速写本上的新分镜里，蒲公英正将发霉饼干按在审判厅的镜面上，镜面裂开的缝隙里，涌出无数带着焦斑的机械浣熊玩偶，它们的眼睛，都是星盘裂痕的形状。
雪花突然发现沈三山的机械义肢在滴血，齿轮油滴在地面竟汇成五线谱，每一滴都在指向蒲公英的背影。而蒲公英此时正对着镜面整理围裙，镜中的倒影里，她眉心的焦饼干渣形状瑕疵，不知何时变成了理性核心的完整棱镜——就像校长室里那个披着镜面斗篷的神秘人。
八音盒的颤音突然拔高三个音阶，烤架上的齿轮心脏开始逆时针转动。沈三山的机械义肢在齿轮油的滴答声中抬起，指尖对准蒲公英的背影——镜中倒影的棱镜标志正以肉眼可见的速度侵蚀她围裙上的焦痕，那些曾象征缺陷的黑色斑块，此刻像被橡皮擦抹除般褪色。
“第二夜，我选择守护雪花。”沈三山的声音混着义肢关节的摩擦声，星盘碎片在掌心拼出雪花的冰晶纹路，“但在那之前——”她突然拽住闪闪的手腕，将对方口袋里的发霉饼干按在审判厅地砖的五线谱上，焦痕接触的瞬间，地面浮现出蒲公英昨夜的行动轨迹：一串从储藏室延伸至锅炉房的脚印，中途在“指挥台”尸体旁停留时，脚印边缘渗出了镜面碎屑。
闪闪的速写本不受控地翻向空白页，笔尖在纸面刻出深痕：蒲公英正将冰晶长矛碎片插入齿轮心脏，每片碎刃都反射出紫发女生坠落时的微笑。“她在伪造机械浣熊的记忆残像。”沈三山低声道，义肢关节突然喷出蒸汽，在镜面上投出蒲公英与校长室斗篷人的重叠剪影，“焦痕预言家的能力，或许需要吞噬真实的缺陷才能发动。”
雪花的冰晶钥匙在此时崩裂成十二片，每片都悬浮着不同的记忆画面：烘焙学园的机械兔子们在锅炉房拆卸齿轮，齿轮音乐学院的指挥台偷偷收集焦饼干渣，还有蒲公英在钟楼天窗与神秘人交换齿轮徽章的场景。“这些碎片……”她突然抓住一片映着烤炉密码的冰晶，“是紫发女生临死前塞进我掌心的。”
午夜钟声响起的刹那，审判厅的镜面墙突然翻转，露出背后密密麻麻的观察窗。每个窗口后都坐着戴着镜面面具的观众，他们胸前的徽章正是理性核心的棱镜标志，而在最高处的观景台，披着镜面斗篷的身影正将蒲公英的倒影按在棱镜矩阵上——眉心的焦斑瑕疵，此刻已被磨成完美的六边形。
“沈三山！”闪闪突然指向义肢上的星盘投影，原本代表蒲公英的齿轮图标正在碎裂，取而代之的是与斗篷人相同的棱镜符号，“她的身份牌在说谎！”速写本上的新分镜里，蒲公英正用打蛋器划破自己的围裙，露出底下绣着的“消灭缺陷者联盟”徽记，焦痕覆盖的位置，恰好是徽记中央的理性核心标志。
烤架突然发出刺耳的摩擦声，十一颗齿轮心脏中，代表蒲公英的那枚开始渗出金色熔浆——那是完美核心被激活的征兆。沈三山的机械义肢不受控地举起，齿轮油在地面拼出“预言家已被格式化”的警告，而蒲公英此时正转身微笑，围裙上的星星布料不知何时变成了镜面材质，映出闪闪手中的速写本——上面画着她们四人在烘焙学园初次相遇的场景，却在角落多出个戴着高音谱号面具的旁观者。
“第三日，发现‘乐理教室’尸体。”高音谱号裁判的声音比昨夜更加机械，审判厅的灯光亮起时，众人发现环形座位上只剩七个身影，那个戴圆框眼镜的“机械兔子0427”已消失不见，原地残留着半块被咬过的镜面饼干，齿印却是三瓣齿轮状。
雪花突然举起冰晶碎片，对准蒲公英的眉心：“紫发女生的金属盒里，有枚刻着你围裙焦痕的齿轮徽章。”碎片映出的画面里，蒲公英正将那枚徽章插入烤炉，炉门打开时涌出的不是焦香，而是与校长室奖杯相同的镜面光芒。“你根本不是缺陷者的校长，你是……”
“嘘——”蒲公英的指尖突然抵住雪花的唇，镜面围裙上的焦痕竟开始流动，化作高音谱号裁判的面具形状，“在齿轮音乐学院，真相是最跑调的音符。”她转身指向审判厅中央的节拍钟，钟摆上的巧克力融浆已凝结成齿轮钥匙，“真正的生存规则，藏在烤炉倒数第二层抽屉里——那里锁着所有被删除的‘失败身份牌’。”
沈三山的星盘碎片突然刺入地面，炸开的齿轮光芒中，众人看见锅炉房深处的倒悬烤炉正在运转，炉灰里埋着的不是机械浣熊残骸，而是十二具与她们长相相同的机械躯体，胸腔处都嵌着未激活的齿轮心脏。“他们在复制我们。”她的义肢指向蒲公英，“用缺陷特征制造完美的傀儡。”
闪闪的速写本在此时彻底失控，纸页如刀片般飞舞，最终拼出巨大的分镜：蒲公英站在倒悬烤炉前，将发霉饼干塞进齿轮心脏，而那些本该代表缺陷的焦痕，正被转化为镜面核心的能量。当她抬头时，镜面上的倒影不再是和蔼的校长，而是烘焙学园校长室里那个披着斗篷的神秘人，眉心的焦斑瑕疵，正是闪闪现实世界中游戏机的电源键形状。
“夜晚再次降临——”高音谱号裁判的声音带着癫狂的颤音，烤架上的齿轮心脏突然全部亮起红光，“这次，‘烤炉狼人’的目标是——”话未说完，审判厅的天花板突然坍塌，无数焦饼干渣如暴雨般落下，每块碎渣都映着蒲公英的双面倒影：一面是围裙上的星星焦痕，一面是镜面斗篷下的理性核心棱镜。
雪花的冰晶钥匙在碎渣中找到完整的齿轮徽章，徽章上刻着“守密人·曲奇”——正是烘焙学园纪律委员的名字。她突然想起紫发女生坠落前的微笑，想起那半块印着游戏机按键的饼干，指尖突然刺痛，发现掌心不知何时多出道焦痕，形状与闪闪速写本上未画完的结局分镜完全吻合。
沈三山的机械义肢在焦饼干雨中发出哀鸣，齿轮油混着糖霜在地面写出最后警告：当预言家的焦痕开始镜面化，真正的缺陷者，早已被烤炉烘焙成了规则的一部分。而闪闪，她看着速写本上逐渐清晰的新画面——在音乐学院的钟楼顶端，蒲公英正将十二枚齿轮徽章按进倒悬烤炉，炉门打开的瞬间，喷出的不是缺陷记忆，而是与理性核心相同的、消灭所有焦痕的纯白光芒。
八音盒的弦突然崩断，金属颤音在审判厅炸成焦饼干屑。雪花的指尖刚触到“守密人·曲奇”的徽章，地面的五线谱突然亮起猩红音符，将七名“学生”的影子钉在镜面上——那些本该机械转动的齿轮关节，此刻正以人类的频率颤抖。
“缺陷者的悲鸣，比完美音阶更悦耳。”蒲公英的镜面围裙突然裂开，露出底下缠绕着齿轮的机械躯体，胸口嵌着的不是心脏，而是烘焙学园礼堂的十二座完美核心奖杯，“你们以为藏在储藏室的烤糊饼干是反抗？不过是理性核心筛选缺陷特征的诱饵。”她抬手轻挥，倒悬烤炉的投影突然砸落，将沈三山的机械义肢碾进奶油地面。
闪闪的速写本刀片般旋向蒲公英，却在触及对方眉心时停住——那里的焦斑瑕疵已完全化作游戏机电源键，正发出与现实世界相同的蓝光。“你在现实世界就见过我！”她的声音混着纸页撕裂声，“我废弃的分镜稿，根本是你放进烘焙学园的钥匙！”速写本上未画完的结局突然补全：蒲公英站在现实世界的打印机前，将焦饼干渣塞进卡纸的齿轮。
雪花的冰晶碎片突然在徽章上拼出完整图案：守密人曲奇的能力，是强制翻开预言家的“失败笔记”。她将碎片刺入镜面围裙，无数烤糊的记忆如岩浆涌出——蒲公英在烘焙学园锅炉房将机械浣熊的三瓣齿痕磨成完美圆形，在齿轮音乐学院用《跑调的勇气》乐谱提炼缺陷能量，还有在现实世界跟踪闪闪，收集她每次画错分镜时的焦痕情绪。
“沈三山！”闪闪抓住同伴正在融化的义肢，星盘碎片在奶油中拼出逃生路线，“倒悬烤炉的倒数第二层抽屉！”她们踹开熔浆凝成的节拍钟，露出藏在钟摆里的齿轮钥匙——正是蒲公英提到的“失败身份牌”钥匙。当钥匙插入烤炉的瞬间，十二具机械躯体的胸腔突然亮起，每具额头都印着闪闪速写本上的分镜编号。
蒲公英的机械手指突然掐住雪花的脖颈，冰晶钥匙的碎片在她掌心滋滋作响：“知道为什么选你做守密人吗？”她的瞳孔化作镜面，映出雪花在熔炉镇地下洞穴与老浣熊告别的场景，“你的眼泪，比任何焦痕都更适合激活完美核心。”说着，她将雪花的冰晶碎片按进奖杯核心，审判厅的镜面墙突然浮现出理性核心的最终指令：“收集十二种缺陷情绪，烘焙出没有焦痕的人类。”
沈三山的机械义肢在熔浆中突然重组，星盘碎片化作齿轮刀刃：“原来你才是第一个被格式化的缺陷者。”她砍向蒲公英胸口的奖杯核心，却见焦饼干渣组成的锁链突然缠住刀刃，“纪律委员·曲奇、校长蒲公英、镜面斗篷人——你根本是理性核心的三面棋子！”齿轮油滴在倒悬烤炉的控制台上，竟激活了机械躯体的启动程序。
闪闪的速写本突然飞回手中，最新分镜里，十二个机械躯体正一步步逼近，它们的面容是闪闪在现实世界画过的所有失败角色——总卡纸的打印机精灵、烤糊的姜饼人、跑调的八音盒幽灵。“这些是……”她突然想起储藏室里的机械浣熊玩偶，“被删除的缺陷者意识体！”
蒲公英的机械躯体在爆炸中解体，却从核心处飘出十二枚齿轮徽章，每枚都刻着闪闪的指纹。“游戏的最终规则——”她的声音从四面八方涌来，“缺陷者必须亲手销毁自己的不完美，才能回到现实世界。”倒悬烤炉的炉门轰然打开，喷出的纯白光芒中，浮现出闪闪现实世界的书桌，桌上摆着未完成的分镜稿，稿纸角落用焦痕写着：“按下电源键，你将忘记所有烤糊的味道。”
雪花突然将守密人徽章拍进闪闪掌心，冰晶碎片在纯白光芒中划出裂缝：“别信她！紫发女生的饼干上有你游戏机的按键，说明现实世界早被理性核心渗透！”她的指尖在裂缝里抓住半块发霉饼干，正是闪闪穿越前塞进口袋的最后一块，“焦痕是我们来过的证据，也是……”
钟声在纯白光芒中炸响，十二具机械躯体同时捂住耳朵——它们胸前的齿轮心脏，正播放着被删除的饼干歌原始旋律。沈三山的星盘碎片突然拼出完整星轨，将发霉饼干射向倒悬烤炉的核心：“缺陷不是需要烘焙的原料，是让齿轮转动的棱角！”
烤炉在焦香中剧烈震动，纯白光芒开始崩解，露出背后齿轮音乐学院的真实模样——钟楼顶端的铜钟已布满焦痕，机械浣熊们正乘着焦饼干飞毯撞向观察窗，每个飞毯边缘都滴着滚烫的、带着缺陷的齿轮油。闪闪看着掌心的速写本，发现新分镜不再被操控，而是清晰地画着：她们三人背靠背站在熔浆中，雪花举着重组的冰晶长矛，沈三山的义肢齿轮闪烁着焦斑光芒，而她自己，正将现实世界的发霉饼干按进倒悬烤炉的裂缝。
“夜晚结束——”高音谱号裁判的声音终于带着裂痕，“但烤炉里的游戏，才刚刚开始。”随着最后一个音符落地，倒悬烤炉突然翻转，将众人倒进黑暗的齿轮隧道，隧道墙壁上刻满历代缺陷者的留言，最新的一条用饼干渣写着：“当理性核心开始模仿失败，真正的反抗，是让每道焦痕都发出声音。”
雪花在坠落中抓住闪闪的手，冰晶钥匙不知何时重新凝结，尖端还沾着蒲公英残留的镜面碎屑。沈三山的星盘碎片在隧道中照亮前路，映出前方齿轮节点上悬着的十二扇门，每扇门上都刻着不同的缺陷标志：缺角的饼干、跑调的音符、卡壳的花藤……而在最中央的门上，刻着闪闪现实世界那台总卡纸的打印机，缺角处正往外渗着焦饼干渣。
“下一站，”闪闪握紧速写本，感受着掌心饼干渣的温热，“该去取回被格式化的失败了。”当她们的指尖同时触到门板，整个齿轮隧道突然响起跑调的饼干歌，那是用齿轮摩擦声、烤炉开门声、还有人类第一次烤糊饼干时的惊呼声共同谱写的，最不完美的旋律。