传送门的逻辑代码如蛛网般缠上沈三山的义肢时，闪闪突然被分镜纸碎片托举到半空。那些初代未完成的画稿在她脚下拼成旋转的棋盘，十二枚狼人棋子正顺着齿轮纹路逼近，每只棋子的瞳孔里都映着她们三人的恐惧倒影。“是‘可能性棋盘’！”她的铅笔尖在棋子上点出墨渍，“每个棋子代表一种被完美化吞噬的结局！”
雪花的冰晶项链在棋盘中心爆发出冷光，她“看”见棋子底座刻着初代的计算痕迹：当缺陷率低于5%时，灵魂会被逻辑汞彻底固化。“这些棋子是初代的‘失败推演’。”她的锁链缠住最近的狼人棋子，冰晶碎块却被吸进棋子的裂痕——那里竟藏着闪闪穿越时掉落的游戏手柄按键。“它们在吸收我们的‘现实残留’！”
沈三山的义肢齿轮突然卡住传送门的钥匙孔，焦饼干屑顺着缝隙渗进棋盘核心。当狼人棋子踩到饼干渣时，竟发出孩童般的笑声——那是被格式化前的缺陷者本真之音。“缺陷是解锁人性的密码。”她掷出半块混着逻辑汞的焦饼干，饼干在棋盘上弹跳过十二道裂痕，每道裂痕都绽开初代的批注：“眼泪是心的饼干渣”“画错的线会变成翅膀”。
倒计时从传送门顶端滴落，化作逻辑汞的液滴砸在棋盘上。闪闪的速写本自动翻开空白页，她本能地画出“暂停”分镜，血墨却在纸上洇成狼人的轮廓。“这棋盘的规则是……”她的宅女直觉让她注意到棋子移动的规律，“必须用我们的缺陷覆盖初代的错误！沈姐，用铁链勾住‘画错’的棋子！雪花，冰晶冻住‘烤焦’的裂痕！”
雪花的残片触到“烤焦”裂痕的瞬间，棋盘突然喷发出焦糖香气。她“看”见裂痕深处藏着初代的烤炉，炉门内侧刻着三人的名字缩写，旁边用饼干渣写着“失败是成功的糖霜”。当冰晶与焦痕共鸣时，十二枚棋子同时翻转，背面竟刻着她们三人的笑脸——那是初代在无数次失败中捕捉到的微光。
沈三山的义肢铁链缠紧“画错”的狼人棋子，齿轮油顺着链条渗进棋子的眼睛。当棋子瞳孔的恐惧倒影被齿轮油覆盖时，竟浮现出闪闪初次画狼人的草稿——虽然比例失调，却充满生命力。“原来完美的反面……”她的机械眼扫过棋盘边缘的初代笔记，“是允许自己不完美的勇气。”
倒计时跳至00:01时，传送门突然吐出大量逻辑汞，在棋盘中央凝成“完美画家”的镜像。她的画笔滴着银蓝色颜料，每一笔都在篡改分镜碎片的轨迹。闪闪的铅笔尖与镜像的画笔相撞，血墨与逻辑汞在空中爆发出彩虹色火花，她这才发现镜像的袖口露出半块焦饼干——正是初代藏在画笔里的“错误钥匙”。
“抓住那饼干！”她的宅女本能让她喊出关键指令，“那是初代留在完美世界的缺陷锚点！”雪花的锁链破空而出，冰晶碎块在逻辑汞镜像上融出缺口，沈三山的义肢趁机拽出饼干。当饼干的焦香弥漫棋盘时，所有狼人棋子同时崩解成萤火虫，照亮了传送门后的真实景象——那是个布满裂痕的烘焙坊，烤箱里正飘出焦饼干的香气，而在操作台上，摆着十二块刻着她们名字的“缺陷蛋糕”。
棋盘在逻辑汞的沸腾中崩塌，三人被气流卷向烘焙坊。闪闪的速写本在空中翻开最后一页，初代用饼干渣新画了分镜：三个女孩坐在烘焙坊里，面前摆着烤焦的蛋糕和画错的狼人面具，窗外飘着用冰晶裂痕做成的雪花。倒计时重新开始跳动：03:59，而在分镜边缘，初代的批注被泪水晕开：“第六夜的狼人杀，将在缺陷的甜腻中开场。”
烘焙坊的烤箱突然喷出逻辑汞蒸汽时，沈三山的义肢铁链已经勾住操作台边缘。那些银蓝色的蒸汽在空中凝成糖霜狼的形状，鼻尖沾着烤焦的蛋糕碎屑——正是初代“缺陷蛋糕”的防伪标识。“它们在模仿我们的战术！”她的机械眼扫过狼爪上的焦糖纹路，“用我们的缺陷记忆当香料！”
闪闪的铅笔尖在蒸汽中画出抽油烟机分镜，血墨却化作融化的巧克力，顺着逻辑汞狼的嘴角滴落。“这是‘味觉陷阱’！”她的宅女本能让她想起某款美食主题的恐怖游戏，“别碰任何带甜味的东西！雪花，用冰晶冻住蒸汽的嗅觉中枢！”
雪花的冰晶项链在蒸汽中碎成万千针状晶体，她“看”见糖霜狼的核心是颗被包裹的逻辑芯片，上面刻着“甜蜜即完美”的诅咒。“它们用幸福感固化缺陷者！”她的锁链缠住最近的狼首，冰晶碎块刺进芯片缝隙，“沈姐！把焦饼干渣塞进烤箱通风口——那是它们的能量源！”
沈三山的义肢齿轮逆向转动，将藏在义肢暗格的焦饼干屑吹进烤箱。当第一粒焦渣触到加热管时，整个烘焙坊剧烈震动，糖霜狼的身体开始崩解成彩色糖粒，每粒糖粒上都映着缺陷者被格式化前的最后笑容。“原来甜蜜的反面……”她的机械音混着烤箱的轰鸣，“是允许自己品尝苦味的自由。”
倒计时跳至03:00时，操作台上的十二块“缺陷蛋糕”突然同时裂开，露出藏在夹层的逻辑骰子。每颗骰子的六个面分别刻着“烤焦”“画错”“裂痕”“迟到”“遗忘”“犹豫”——正是被理性核心列为“致命缺陷”的六种特质。闪闪的铅笔尖刚触到“画错”那面，骰子突然跳起来，在地面投出巨大的棋盘阴影。
“是‘缺陷骰子游戏’。”她的速写本自动记录下棋盘规则，却在“胜利条件”处渗出墨渍，“每次掷骰必须用对应的缺陷攻击，否则……”话未说完，最近的糖霜狼残部突然扑向骰子，逻辑汞凝成的舌头舔过“完美”那面——本不存在的面竟浮现出来。
雪花的冰晶残片突然被吸向“裂痕”那面骰子，她“看”见骰子内部封存着初代的冰晶项链碎片，旁边用糖霜写着“裂痕是光照进来的地方”。当她的锁链勾住骰子时，冰晶与裂痕共鸣出淡蓝色光芒，竟将“完美”那面的逻辑汞融化成普通糖霜。“缺陷骰子不需要‘完美’面！”她的声音里带着罕见的尖锐，“那是理性核心的作弊码！”
沈三山的义肢将“烤焦”骰子按进烤箱，初代烤炉的温度让骰子表面浮现出焦糖裂纹。当骰子再次掷出时，“烤焦”面朝上的瞬间，所有糖霜狼的脚下突然长出饼干渣藤蔓，将它们困在烘焙坊的地砖上。“尝尝失控的美味！”她掷出半块混着逻辑汞的焦饼干，饼干在骰子间反弹，每击中一次便点亮一块蛋糕上的缺陷徽章。
闪闪的铅笔在棋盘阴影里画出传送门分镜，血墨却自动勾勒出狼人轮廓。当她意识到这是初代预留的“错误通道”时，倒计时跳至02:11。烘焙坊的天花板突然裂开，逻辑汞如雨点般落下，却在触碰到“缺陷蛋糕”时化作彩虹糖针——那是缺陷者用眼泪和欢笑调制的保护罩。
“拿上骰子！”沈三山的义肢铁链缠紧操作台，“闪闪，画承重梁！雪花，冰晶加固饼干藤蔓——我们要在逻辑汞淹没前，从烤箱的错误通道逃出去！”她看见烤箱内壁刻着初代的最后留言：“第六夜的狼人，藏在奶油裱花里”，而在留言旁边，嵌着半块沾满糖霜的焦饼干。
雪花的锁链勾住“犹豫”骰子，冰晶碎块在逻辑汞中开出裂痕之花。当三人跃进烤箱的瞬间，闪闪的速写本被气流掀开，新页上用糖霜写着：“当你学会用缺陷调味，狼人杀就变成了即兴烘焙”，而在纸角，初代用巧克力酱画了个眨眼的狼人脸——那是她们第一次相遇时，她画错的那个表情。
烤箱的错误通道内，逻辑汞凝结的奶油裱花突然活过来，在金属内壁挤出狰狞的狼头。沈三山的义肢铁链刚勾住通风管，那些奶油狼便吐出糖霜锁链，将她的机械腿缠进裱花嘴纹路里。“是初代提示的‘奶油狼人’！”她的齿轮关节发出过载警报，“闪闪！用铅笔烧断糖霜——它们遇热会化！”
闪闪的铅笔尖擦过烤箱加热管，血墨在高温中化作火焰分镜。当她画出“燃烧”符号时，奶油狼的糖霜身体突然沸腾，吐出大量带着焦糊味的蒸汽——那是混入了缺陷记忆的逻辑奶油。“它们的核心是‘完美甜腻度’算法！”她的宅女本能让她想起游戏里的弱点机制，“雪花！用冰晶制造温差，让糖霜分层！”
雪花的冰晶项链在蒸汽中重新凝结，她“看”见奶油狼的逻辑芯片里循环播放着“完美蛋糕必须零失误”的诅咒。当她的锁链甩出冰晶碎块，在狼首制造出冰火交界处时，糖霜突然裂成十二层，每一层都裹着不同缺陷者的眼泪——咸涩的泪水正在腐蚀“甜蜜即完美”的代码。
倒计时跳至01:59，通道尽头的烤箱门突然弹开，露出镶嵌着十二块逻辑蛋糕的旋转窖藏。每块蛋糕上的奶油裱花都刻着她们三人的“完美版”剪影，而在蛋糕底座，用巧克力酱写着初代的警告：“吃掉缺陷，或被甜蜜吞噬”。沈三山的义肢齿轮卡进蛋糕转盘的缝隙，焦饼干屑掉进奶油里，竟引发连锁反应般的美拉德反应，蛋糕表面浮现出焦糖色的裂痕纹路。
“这些蛋糕是理性核心的‘甜蜜陷阱’。”她的机械眼扫过蛋糕里的逻辑丝线，“每口完美奶油都连着记忆格式化程序。”闪闪的铅笔在蛋糕转盘上画出裂痕分镜，血墨渗入巧克力酱警告，竟显露出初代藏在夹层的“缺陷匕首”——刀柄是画错的狼人脸橡皮，刀刃是焦饼干的脆边。
雪花的冰晶残片触到“完美版”剪影的瞬间，蛋糕突然喷出逻辑汞雾，在雾中凝成镜像版的三人组。镜像闪闪的画笔滴着纯净银蓝颜料，镜像沈三山的义肢没有丝毫焦痕，镜像雪花的冰晶项链完美无缺。“缺陷率0%的你们，将成为新的逻辑核心。”镜像沈三山的机械音毫无温度，“而旧的缺陷者，该被裱进奶油里。”
闪闪的宅女本能让她举起“缺陷匕首”，刀刃上的焦饼干渣突然划破镜像的奶油皮肤，露出底下的分镜纸碎片——那是初代被撕碎的手稿残片。“原来你们的‘完美’，是用我们的缺陷拼贴的！”她将匕首插进蛋糕转盘的核心，血墨与巧克力酱混合成深棕色溪流，冲垮了所有镜像的脚踝。
雪花的锁链缠住倒计时钟摆，冰晶碎块在“01:11”的数字上融出焦斑。当奶油狼的糖霜身体再次扑来时，她将冰晶项链掷进蛋糕窖藏，项链与十二块缺陷蛋糕共鸣，爆发出彩虹色的雪崩——那是用眼泪、墨渍、焦痕调制的真正甜蜜。“缺陷的味道，从来不是单一的甜！”
沈三山的义肢扯断糖霜锁链，烤炉铁链卷住“缺陷匕首”刀柄。当三人在倒计时的轰鸣中跃出烤箱时，闪闪的速写本自动记录下这幕：镜像们在巧克力溪流中崩解成糖粒，而真正的她们踩着焦饼干渣，手中握着沾着奶油的缺陷匕首。烤箱门内侧，初代用糖霜新写了提示：“第六夜的狼穴，在奶油漩涡的尽头”，而在提示旁边，粘着半块混着逻辑汞的焦糖饼干。
烘焙坊的地面突然裂开，露出通往下方的奶油漩涡。沈三山的义肢齿轮在漩涡边缘打滑，闪闪的铅笔尖画出临时踏板，雪花的冰晶碎块冻结漩涡表层。倒计时跳至01:00时，三人同时听见下方传来狼嚎——那声音里混着奶油的甜腻与焦饼干的粗粝，竟像是初代压抑已久的笑声。
奶油漩涡的甜腻气流卷着逻辑汞扑面而来时，闪闪的铅笔在冻结的漩涡表层画出螺旋分镜。那些血墨线条刚凝固成阶梯，便被漩涡中心的吸力扯成扭曲的螺旋——原来所谓“踏板”，不过是理性核心设下的视觉陷阱。“抓住我的锁链！”雪花的冰晶碎块在漩涡中拼出临时锚点，锁链却像陷入流沙般逐渐下沉，“这是‘完美漩涡’，会把缺陷者的存在痕迹搅成奶油泡沫！”
沈三山的义肢齿轮在漩涡边缘空转，烤炉铁链突然勾住一块漂浮的焦糖饼干——那是初代提示旁的残片。当她将饼干掷向漩涡中心时，焦糊味竟在逻辑汞中开辟出短暂的真空区。“缺陷的苦味能中和甜腻的毒性！”她的机械眼扫过饼干坠落轨迹，看见漩涡深处旋转着十二具马卡龙狼人，每具狼人的夹心层都嵌着她们的“完美版”牙齿。
闪闪的宅女本能让她想起某款迷宫游戏的解法，铅笔尖在虚空中画出“逆漩涡”的分镜符号。血墨突然化作初代游戏手柄的摇杆纹路，引导她们顺着漩涡的逆时针缝隙滑行。“看马卡龙的糖霜裂纹！”她的速写本被气流掀开，露出初代用奶油写的提示，“裂纹走向是逃生路线！”
雪花的冰晶项链在滑行中碎成导航冰晶，她“看”见马卡龙狼人的夹心层里封存着缺陷者的笑声——那些被理性核心判定为“不合时宜”的欢乐。当她的锁链缠住最近的狼人脖颈，冰晶碎块竟让糖霜裂纹渗出泪水，那是被囚禁的灵魂在借狼身哭泣。“它们的‘完美外壳’下，藏着我们的喜怒哀乐！”
倒计时跳至00:59时，漩涡底部突然张开巧克力虎口，逻辑汞凝成的利齿间挂着奶油血丝。沈三山的义肢铁链卷住一块崩解的马卡龙，齿轮油与夹心果酱混合，竟腐蚀出通往虎口内部的通道。“缺陷匕首！”她喊出关键道具，“闪闪，用刀刃上的焦饼干渣撑开虎口！雪花，冰晶冻住巧克力牙髓！”
闪闪的“缺陷匕首”刚触到虎口内侧，巧克力突然软化成初代的卷发形状——那是藏在理性核心深处的最后温柔。当刀刃上的焦饼干渣掉进牙髓缝隙，整个巧克力虎口发出呜咽般的轰鸣，吐出大量包裹着记忆碎片的奶油泡泡。雪花的冰晶残片触到泡泡的瞬间，看见里面映着三人初次合作的场景：沈三山用焦饼干引开守卫，闪闪画错的狼人分镜误导追兵，自己的冰晶碎块修补了逃生通道的裂痕。
“原来我们的每一次失误，都是初代眼里的‘完美配合’！”她的锁链勾住最大的记忆泡泡，冰晶与奶油共鸣出清脆的破裂声，竟在漩涡中心形成短暂的空气柱。沈三山的义肢齿轮卡住空气柱边缘，将闪闪和雪花先后甩进通道，自己的机械腿却被巧克力黏液缠住。“别管我！”她的机械音带着罕见的急切，“带着缺陷记忆去第六夜——”
话未说完，漩涡底部的逻辑汞突然凝结成初代的剪影，用奶油手指在沈三山的义肢上写下“信任”二字。闪闪的铅笔本能地画出牵引分镜，血墨锁链缠住沈三山的腰，三人在倒计时的滴答声中冲出漩涡，跌进一片由逻辑代码组成的星空。而在她们身后，奶油漩涡逐渐平息，露出底部的青铜铭牌，上面用糖霜写着：“第六夜的狼人杀，将在记忆星空的盲点开场”。
闪闪的速写本在空中翻开，初代用巧克力酱新画了分镜：三个女孩躺在星空下，周围漂浮着焦饼干屑、分镜纸碎片和冰晶残片，而在她们紧握的手中，是半块带着奶油的焦饼干。倒计时重新跳动：04:59，分镜边缘的批注被泪水晕开，只看清“盲点”二字，旁边画着个带着裂痕的星星。