沛县的秋雨淅淅沥沥，刘邦蹲在泗水亭口的老槐树下，用草棍拨弄着脚边的蚂蚁。他腰间的乡老三老铜牌挂在酒葫芦旁，被雨水浇得发亮。三日前，他刚调解完王寡妇家的鸡犬之争，此刻却皱着眉头，听着远处传来的铜锣声——那是吕公族和刘公族又在械斗。
「亭长，不好了！」酒肆老板娘王媪跌跌撞撞跑来，发髻上的银簪歪得不成样子，「吕家小子带人砸了刘家的榨油坊，说是占了他们的风水地！」
刘邦打了个酒嗝，慢悠悠起身。他摸了摸腰间的竹剑——这是三年前用卖草鞋的钱买的二手货，剑鞘上「斩白蛇」三个字早被磨得模糊。穿过泥泞的街巷时，他看见两家宗族的青壮举着锄头、木棍对峙，中间躺着几个血流满面的汉子，地上还滚着半筐菜籽油。
「都给老子停下！」他一脚踹开挡路的木柴，挤进人群。吕家老大吕雄举着锄头冲过来：「刘季！你少管闲事！他们刘家偷用我们的 ancestral well——」
「放你娘的屁！」刘家老二刘猛挥着扁担冲上来，「那口井是高祖斩蛇时开的，凭啥归你吕家？」
刘邦突然抽出竹剑，剑尖挑起吕雄的衣襟。人群惊呼后退，却见他从对方怀里摸出张皱巴巴的地契，借着火把的光眯眼细看。契约边角盖着已褪色的楚系官印，落款竟是二十年前的「楚怀王六年」。
「吕老大，」他晃着契约冷笑，「秦法早废了楚国旧契，你拿这破纸哄鬼呢？」转身又指向刘猛，「你说井是高祖开的，证据呢？是刻了字还是供了碑？」
双方一时语塞。刘邦趁机将竹剑插在两族中间，从袖中摸出把褪色的尺子——这是他当亭长时从百工署顺来的「标准量尺」。「看好了，」他踩着泥泞丈量土地，「从这棵槐树到那棵皂角树，共二十三丈五尺，按《秦田律》，中间三丈做『争议区』，谁也不许动。」
刘猛梗着脖子喊：「凭啥听你的？」
刘邦突然抓起一把泥浆抹在对方脸上：「就凭老子是乡三老！再啰嗦，送你们去咸阳蹲班房，尝尝廷尉府的『公平秤』滋味！」想起上个月武安侯被斩的事，两族青壮不禁打了个寒颤。
就在这时，街角阴影里闪出个灰衣人，往刘邦手里塞了块碎银便匆匆离去。刘邦借着火光瞥见银块上的「赵」字暗记——是咸阳谒者的密信标记。他不动声色地将银块揣进袖中，对着两族喊道：「都散了！明日去县衙领《土地勘界书》，再闹事别怪老子不客气！」
深夜的「王媪酒肆」烛火摇曳，刘邦捏着密信坐在角落，听着萧何拨弄算筹的声音。信上只有八个朱砂字：「上使察之，勿负圣望」。这已经是本月第三封密信，他知道，咸阳那位始皇帝，正在暗中观察自己。
「季兄，」曹参压低声音，「听说南郡试点的乡三老能直接上书皇帝？你这调解纠纷的本事，该让陛下知道知道。」
刘邦灌了口浊酒，目光落在墙上自己题写的「大丈夫当如是也」墨宝上。三个月前，他作为首批乡三老进京，在咸阳宫看见李岩亲手给工匠授爵，那场面比楚王祭天还气派。当时他就琢磨：这天下，怕是要换个玩法了。
「知道为啥让两族留争议区？」他用筷子敲着酒碗，「没了这口气，他们转头就会联手对付官府。留着点火星，才能让他们各盯着各的地，没功夫琢磨抗税。」
萧何眼中闪过精光：「季兄这招，倒像是《商君书》里的『弱民术』……」
「放你娘的《商君书》，」刘邦打了个响指，「老子这叫『画地为牢』，让他们自己困住自己。」话音未落，窗外突然传来马蹄声，五名黑衣骑卒撞开酒肆大门，钢刀在火光下泛着冷光。
「谁是刘邦？」为首者摘下面罩，竟是百工署的金牌匠师陈柱。
刘邦举起酒碗：「在下便是，陈工头深夜光临，是要查酒肆的酒具合不合《考工记》？」
陈柱单膝跪地，从怀中掏出鎏金密旨：「奉始皇帝诏，擢泗水亭长刘邦为沛县县丞，着即赴太学补修律令课程。」酒肆里瞬间鸦雀无声，王媪的酒勺「当啷」掉在地上。
刘邦晃了晃酒碗，酒液在月光下泛着金黄：「陛下竟知我刘季之名？」
陈柱递过一个檀木盒：「这是陛下亲赐的『治县能臣』玉牌，凭此可直入太学藏书阁。」刘邦打开盒子，见玉牌背面刻着小字：「观尔治沛，有类织网，能使万绪归一」。他突然想起上次在咸阳宫，远远望见李岩站在「中华鼎」前的身影——那尊鼎上的「书同文」三字，比楚国王宫的铜钟还耀眼。
「谢陛下隆恩。」他起身时酒意全消，对着咸阳方向拱手。曹参激动得打翻算筹，萧何则默默捡起竹剑，用袖口擦拭剑鞘：「季兄，这是要入仕途了？」
刘邦拍了拍他的肩膀：「还记得咱们在芒砀山看见的那块陨石吗？上面刻着『始皇帝死而地分』——现在老子才明白，地不是分给六国贵族，是分给能治地的人。」他摸出袖中的密信，在烛火上点燃，「告诉兄弟们，以后沛县的规矩，得按咸阳的律法来定了。」
三日后，刘邦骑马经过沛县县衙，看见墙上新贴的《郡县考成法》告示。红笔圈着的「盗案率」「识字率」下面，他治下的泗水亭数据被用朱笔标了星号。街角的孩童们追着跑过，嘴里念着百工署新颁的《乘法口诀》——这是他上月从太学带回来的教材。
太学的藏书阁里，李岩翻看着谒者送回的密报。羊皮纸上用炭笔绘着刘邦调解械斗的场景，旁边批注：「其法虽粗，暗合『以民制民』之术，可堪大用」。他放下密报，目光落在案头的「功绩考核册」上，刘邦的名字旁，已经画了三个红圈。
「赵高，」他唤来宦官，「传旨给太学博士，着意培养刘邦。若他能在三个月内通习《秦民律》，便赐他『治县银印』。」
赵高躬身应下，却见李岩望着窗外的梧桐叶轻笑：「昔年沛公斩蛇起义，今时刘季治县安民。这天下啊，终究是要落在能破局的人手里。」
秋风卷起地上的落叶，刘邦的马车正朝着咸阳方向缓缓前行。他掀开窗帘，看见道旁的田地里，几个老农正在用百工署新出的铁犁耕地。远处的山头上，新修的烽火台与旧楚的城垣遥遥对峙，仿佛两种时代在默默较劲。
袖中的玉牌贴着皮肤发烫，刘邦摸出酒葫芦喝了一口。酒液顺着喉咙滚进胃里，他忽然想起李岩在咸阳宫说过的话：「所谓新政，不是换个皇帝，是让卖草鞋的能当县丞，让杀猪的能考工爵。」
马车颠簸着驶过函谷关，他望着关楼上「大秦」二字，嘴角扬起笑意。这世道，果然如他当年在酒肆说的那样——大丈夫，就该在这乱世里，斩出新的天地。