（1）
沈砚坐在书房的真皮椅上，指尖轻轻敲着桌面。窗外雨声淅沥，玻璃上凝结的水珠缓缓滑落，就像他此刻的心情——潮湿、黏腻，又带着一丝荒诞的平静。
他的目光落在手机屏幕上，一条陌生号码发来的短信：
＞ 【沈教授，能借我50万吗？林小姐最近不太理我，手头有点紧。】
他盯着这条消息看了三秒，忽然笑了。
这已经是本周第三个了。
（2）
沈砚慢悠悠地截了图，转发给林晚意，附言：【你的小男友们是不是有个群？怎么借钱都找上我了？】
发完他就把手机丢到一边，继续整理他的古籍修复资料。他知道林晚意不会立刻回复——她这会儿大概正和某个\"新欢\"共进晚餐，手机调了静音，丢在爱马仕包里积灰。
果然，直到晚上九点半，楼下才传来高跟鞋的声响。
（3）
林晚意进门时，沈砚正在厨房热牛奶。
\"这么晚还喝牛奶？\"她倚在门框上，红唇微扬，\"不怕失眠？\"
沈砚头也不抬：\"习惯了。\"
\"真无趣。\"她撇撇嘴，把包往沙发上一扔，\"对了，你下午给我发什么了？我还没看。\"
\"没什么。\"沈砚关掉火，牛奶在锅里冒着细小的泡泡，\"就是你那个姓周的小情人，找我借钱。\"
（4）
林晚意正在涂护手霜的动作顿了一下。
\"哦？\"她的声音突然轻快起来，\"他找你借多少？\"
\"50万。\"沈砚把牛奶倒进杯子，\"说是你最近不太理他。\"
\"啧，没出息。\"她嗤笑一声，转身往楼上走，\"你借了？\"
\"没。\"沈砚跟着上楼，\"我告诉他，我的卡都在你手里，建议他直接找你。\"
（5）
林晚意突然在楼梯中间停住脚步。
沈砚差点撞上她。
她慢慢转过身，居高临下地看着他，红唇勾起一个危险的弧度：\"你还说什么了？\"
沈砚微笑：\"我还顺便提醒他，你最近换口味了，喜欢更年轻的那个钢琴家。\"
（6）
空气凝固了三秒。
然后林晚意突然大笑起来，笑声在空旷的别墅里回荡，像一串破碎的玻璃珠子。
\"沈砚，\"她擦掉笑出的眼泪，\"你什么时候变得这么刻薄了？\"
\"近墨者黑。\"他平静地说。
（7）
林晚意的笑容瞬间消失。她一把抓住他的领带，将他拉近：\"你调查我？\"
\"需要调查吗？\"沈砚任由她拽着，\"你的'朋友们'都很爱炫耀。上周慈善晚宴，那个钢琴家就差没把'我是林晚意的新宠'写在脸上了。\"
（8）
林晚意盯着他看了几秒，突然松开手，转身继续上楼：\"行啊，既然你这么关心我的私生活——\"
她走到卧室门口，回头冲他嫣然一笑：\"明天晚上有个派对，你跟我一起去。\"
\"什么派对？\"
\"我的新欢旧爱联谊会。\"她眨眨眼，\"你不是很好奇吗？给你个机会，近距离观察。\"
（9）
沈砚站在楼梯口，看着卧室门在她身后关上。
他低头看了看手中的牛奶，突然觉得索然无味。
（10）
回到书房，沈砚打开电脑，发现邮箱里又多了几封匿名邮件——都是林晚意和不同男人的亲密照。他面无表情地拖进垃圾箱，却在最后一封停住了。
照片上的男人很面生，但背景他很熟悉：他们家后花园的凉亭。
日期显示是昨天。
而他昨天一整天都在博物馆开会。
（11）
沈砚关上电脑，走到书架前，取下林晚意去年送他的古董花瓶。
他盯着看了很久，然后松手。
\"哗啦——\"
清脆的碎裂声在深夜格外刺耳。
（12）
保姆慌慌张张地跑来：\"先生？怎么了？\"
\"不小心摔了。\"沈砚对她笑笑，\"别告诉太太。\"
但所有人都知道，那是林晚意最喜欢的花瓶。
（13）
深夜，沈砚躺在床上，听见林晚意在浴室哼歌的声音。
他盯着天花板，突然想起结婚那天，司仪问他们：\"无论贫穷富贵，健康疾病，都不离不弃吗？\"
林晚意当时笑得那么甜：\"当然。\"
现在想想，她确实没撒谎——她确实没打算离开他。
她只是没打算\"只有\"他。
（14）
浴室门开了，林晚意裹着浴巾走出来，身上还带着他买的香氛味道。
\"还没睡？\"她擦着头发问。
沈砚闭上眼睛：\"马上。\"
他感觉到床垫下沉，闻到她身上熟悉的香水味。
\"那个花瓶，\"她突然说，\"我记得是乾隆年间的？\"
\"嗯。\"
\"挺贵的。\"
\"嗯。\"
林晚意轻笑一声，关掉了台灯。
黑暗中，沈砚听见她说：\"明天记得把碎片收好，我要用它们做个艺术品。\"
（15）
沈砚睁开眼，看着黑暗中她模糊的轮廓。
他突然明白了：这场婚姻就是那个花瓶——看似珍贵，实则早就碎了。
而林晚意，正乐此不疲地把碎片拼成新的形状。
（16）
第二天早上，沈砚在餐桌上看到一张烫金请柬：
「诚邀沈砚先生莅临\"夏日狂欢\"派对」
落款是林晚意龙飞凤舞的签名，旁边还画了个爱心。
他拿起请柬，发现背面用口红写了一行小字：
「记得穿那套我喜欢的蓝色西装，爱你~」
沈砚把请柬放回去，喝了口咖啡。
真苦。