沈砚修长的手指轻轻抚过展台上那件宋代汝窑天青釉盏托，指尖在釉面上流连，仿佛在抚摸情人的肌肤。阳光透过博物馆高大的落地窗洒进来，为这件千年古物镀上一层温柔的金边。
\"沈老师，这个冰裂纹的形成机理...\"年轻的女研究员小林怯生生地开口，却在接触到沈砚专注的侧脸时突然红了耳根。
沈砚头也不抬，声音清冷：\"温度骤降导致的釉面收缩。详细数据在去年发表的论文里。\"他的目光始终没有离开那件瓷器，仿佛世界上只剩下这一件事物值得关注。
整个修复室里安静得能听见针落的声音。几个实习生交换着眼色，谁都不敢再开口。大家都知道沈教授的脾气——这位国内顶尖的古陶瓷鉴定专家出了名的冷淡疏离，除了文物，似乎对什么都不感兴趣。
\"叮\"的一声，沈砚的手机屏幕亮起。他皱眉瞥了一眼，却在看清消息内容时，嘴角不自觉地上扬。这个细微的表情变化让在场所有人都愣住了。
\"今天就到这里。\"沈砚突然宣布，动作轻柔地将盏托放回特制的锦盒中，\"明天继续。\"
他快步走向休息室，留下满屋子面面相觑的研究员。
\"沈教授今天怎么了？\"小林小声问道，\"居然笑了...\"
年长的策展人老张神秘地压低声音：\"今天是他结婚纪念日。林夫人要来。\"
休息室里，沈砚对着镜子整理领带。他今天特意换上了那套林晚意送的深灰色西装，连袖扣都选了她最喜欢的那对。手机屏幕还亮着，上面是林晚意发来的消息：\"在开会，晚点见。\"
简短的五个字，却让沈砚的心跳不自觉地加快。他知道林晚意工作忙，能记得这个日子已经让他受宠若惊。他小心翼翼地从公文包里取出一个丝绒首饰盒，里面是一条价值不菲的钻石手链——这是他攒了三个月的工资买的。
\"会不会太便宜了...\"沈砚有些忐忑地想着，却又立刻摇头。林晚意什么都不缺，他要的是这份心意。想到这里，他又检查了一遍餐厅的预订信息，确保万无一失。
当沈砚回到展厅时，发现气氛有些异样。原本三三两两讨论的研究员们突然安静下来，目光都投向同一个方向。他顺着众人的视线看去，呼吸瞬间停滞——
林晚意正站在展厅中央的玻璃穹顶下，一束阳光恰好打在她身上。她今天穿了一套剪裁利落的象牙白套装，衬得肌肤如雪。长发一丝不苟地绾在脑后，露出修长的脖颈。红唇如血，在素净的妆容中格外醒目。
\"晚意？\"沈砚的声音有些发紧，\"你怎么...\"
林晚意勾着墨镜腿，似笑非笑地看着他：\"路过。\"她缓步走来，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响，\"李馆长说你在炫耀新修的盏托，我来看看。\"
沈砚没注意到周围人瞬间变得古怪的表情。他的全部注意力都在林晚意身上，像个情窦初开的少年般手足无措：\"我、我给你演示下釉色变化？\"
林晚意挑眉，随手将爱马仕包搁在展台上：\"行啊。\"
接下来的场景让所有人大开眼界。向来惜字如金的沈教授突然变成了最耐心的讲解员，他小心翼翼地捧着那件珍贵文物，详细解释每一个细节：\"你看这个冰裂纹，当时窑温控制...\"
林晚意有一搭没一搭地应着，指尖在玻璃展柜上敲出不耐烦的节奏。沈砚却浑然不觉，继续滔滔不绝：\"这种釉色只有在特定的还原焰中才能...\"
\"沈老师，\"一个实习生壮着胆子插话，\"您刚才说釉层厚度...\"
\"待会儿再说。\"沈砚头也不回，目光黏在林晚意脸上，\"晚意，你闻这个檀香，和我们在京都买的...\"
实习生们集体石化。这真是那个昨天因为有人摸文物直接冷脸离场的沈教授？
林晚意突然笑了。她伸手捏住沈砚下巴，在他嘴角亲了一下：\"乖。\"
这个亲昵的动作让沈砚耳根瞬间红透。他像个得到奖励的大型犬，眼睛亮得惊人。
\"那是谁啊？\"新来的保安小声问道。
策展助理压低声音：\"林晚意，林家的大小姐，沈教授的老婆。听说她家能买下半个博物院...\"
\"可沈教授看着挺...\"
\"舔是吧？\"助理撇嘴，\"去年有个女博士给沈老师送咖啡，第二天就被调去甘肃分馆了——你猜谁干的？\"
他们偷瞄向展厅中央。林晚意正把沈砚的钢笔插进自己发髻，而他居然在笑，那表情幸福得简直有些傻气。
回办公室的路上，沈砚主动拎着林晚意的包。她突然停下，从包里抽出个文件夹：\"对了，下周的学术峰会，我帮你推了。\"
\"可那是我牵头...\"
\"改成去巴黎。\"她漫不经心地把文件撕成两半，\"我要看dior高定秀。\"
沈砚张了张嘴，最终只是接过碎纸扔进垃圾桶：\"好。\"
林晚意满意地拍拍他脸颊，突然凑近他衣领嗅了嗅：\"换香水了？\"
\"嗯，你上次说那款太...\"
\"难闻。\"她打断他，从自己包里拿出瓶香水喷在他锁骨上，\"用这个。\"
沈砚被呛得咳嗽，却还是点头：\"...很适合我。\"
下班时突然下起大雨。沈砚小跑着去开车，淋湿了半边肩膀。林晚意坐在副驾刷手机，突然把屏幕转给他看：\"这款表怎么样？\"
百达翡丽的新款，六十七万。
\"很适合你。\"他习惯性回答，却在瞥见屏幕时僵住——订单收货人是个男性名字。
林晚意轻笑：\"送陈董的，他帮我拿了块地。\"她伸手揉沈砚头发，\"吃醋了？\"
\"...没有。\"
\"真乖。\"她凑过来咬他耳朵，\"晚上奖励你。\"
沈砚握方向盘的手紧了紧。后视镜里，他的笑容像个劣质面具。
雨越下越大，车窗上的水痕模糊了外面的世界。沈砚专注地开着车，没注意到林晚意正在查看他手机里的通话记录。当她看到那个被拒绝的餐厅预订确认短信时，嘴角勾起一抹意味深长的笑。
\"对了，\"她突然开口，\"明天我要出差。\"
沈砚的手指在方向盘上轻轻敲击：\"去多久？\"
\"一周吧。\"林晚意漫不经心地说，\"跟几个投资人去三亚。\"
车内的空气突然变得凝滞。沈砚的喉结滚动了一下：\"...需要我准备什么吗？\"
\"不用。\"林晚意收起手机，靠回座椅上，\"记得给阳台的花浇水。\"
雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，发出规律的声响。沈砚望着前方模糊的路面，突然觉得胸口发闷。他知道三亚那个项目，也知道所谓的\"投资人\"是谁。上个月他在林晚意的衣帽间里，无意中看到了那条不属于她的男士领带。
\"晚上想吃什么？\"他听见自己平静地问道。
林晚意正在回复消息，头也不抬：\"随便。\"
车驶入地下车库，昏暗的灯光将两人的影子拉得很长。电梯里，林晚意突然转身，双手环住沈砚的脖子：\"怎么，不高兴了？\"
沈砚下意识地搂住她的腰：\"没有。\"
\"撒谎。\"林晚意轻笑，手指划过他的喉结，\"你每次不高兴，这里都会动。\"
电梯\"叮\"的一声到达顶层。林晚意率先走出去，高跟鞋的声音在空旷的走廊里回荡。沈砚跟在后面，看着她的背影，突然想起五年前第一次见到她时的场景——也是在博物馆，她站在一幅古画前，阳光为她镀上一层金边，美得不像真人。
那时的他怎么会想到，这场婚姻会变成现在这样？
门锁识别到林晚意的指纹，自动打开。她随手将包扔在沙发上，转身命令道：\"洗澡去，你身上都是雨水味。\"
沈砚站在原地没动：\"餐厅...\"
\"不去了。\"林晚意已经开始解衬衫纽扣，\"我累了。\"
浴室里，沈砚站在花洒下，让热水冲刷着身体。他盯着手腕上那条细小的疤痕——那是三年前林晚意生日，他连夜赶工修复她最喜欢的古董花瓶时不小心划伤的。当时她只是瞥了一眼，说：\"别弄脏我的花瓶。\"
门外传来林晚意讲电话的声音：\"...嗯，明天见...当然想你了...\"
水声掩盖了后面的话。沈砚关掉水龙头，擦干身体，发现林晚意已经换上了睡衣。
\"早点睡。\"她说，眼睛还盯着手机，\"明天我要早起。\"
沈砚点点头，默默走向厨房。冰箱里是他昨天就准备好的食材，本来打算今晚做她最喜欢的法式料理。现在，这些精心准备的食材只能被重新收好。
他倒了杯水，站在落地窗前看着外面的雨夜。手机震动了一下，是博物馆同事发来的消息：\"沈老师，明天那个重要客户...\"
沈砚回复：\"照常接待。\"然后删掉了后面打好的\"我夫人明天出差\"。
卧室里，林晚意已经睡着了，手机还亮着，屏幕上是一条未读消息：\"宝贝，明天见\"
沈砚轻轻拿起手机，犹豫了一下，还是没有点开。他将手机放在床头柜上，小心翼翼地躺下，尽量不惊动她。
黑暗中，他听着林晚意均匀的呼吸声，突然想起今天在博物馆，她站在阳光下的样子。那一刻，他几乎要相信她是真的爱他了。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像某种无言的控诉。沈砚翻了个身，背对着林晚意，睁着眼睛直到天明。