沈砚病了。
高烧40度，浑身滚烫得像刚从窑里烧出来的青花瓷，还是那种火候过猛、随时可能裂开的残次品。他躺在客房的床上——自从上个月\"那场闹剧\"后，林晚意就禁止他进主卧——盯着天花板上繁复的欧式雕花，数到第387朵玫瑰时，房门被推开了。
\"还没死呢？\"
林晚意的声音带着刚做完SpA的慵懒，飘进来的时候还混着一股鸢尾花香水味。沈砚没动，只是眨了眨眼，视线模糊地看见她倚在门框上，一袭丝绸睡袍，手里还端着杯红酒，像是在参加什么上流社会的病人观赏会。
\"真遗憾。\"她抿了一口酒，鲜红的唇印留在杯沿，\"我连烟花都订好了。\"
沈砚想笑，但喉咙里像塞了把烧红的炭，只能发出嘶哑的气音：\"...什么颜色？\"
\"当然是红色，配你烧成这样多应景。\"她晃着酒杯走进来，高跟鞋踩在地毯上，没声音，但沈砚还是觉得太阳穴一跳一跳地疼。
她坐到床边，伸手摸了摸他的额头，冰凉的美甲划过皮肤，像毒蛇的信子。\"啧，真烫。\"她嫌弃地皱眉，却突然笑起来，\"你说，要是现在把你的脑袋敲开，会不会直接蒸熟？\"
沈砚闭上眼睛：\"...试试？\"
林晚意轻笑，收回手，从睡袍口袋里掏出手机，对着他惨白的脸\"咔嚓\"拍了一张。\"发朋友圈，\"她低头打字，念出声，\"'老公生病了，好心疼~'......配个哭泣的表情，怎么样？\"
沈砚没理她，翻了个身，把被子裹紧。背后传来她夸张的叹气：\"真没劲，以前我发这种，你还会在底下评论'爱你老婆'呢。\"
\"现在也可以。\"他闷声说，\"只要你把手机给我，我替你写八百字小作文。\"
林晚意踢了踢床脚：\"喂，转过来。\"
沈砚不动。
\"我数到三，\"她的声音冷下来，\"一...\"
沈砚慢吞吞地转回来，看见她正用红酒在床头柜上画圈，像在搞什么邪教仪式。\"喝药。\"她指了指桌上那杯黑乎乎的东西。
沈砚瞥了一眼：\"...你下毒了？\"
\"是啊，砒霜拌鹤顶红，喝下去三秒暴毙。\"她翻个白眼，\"赶紧的，别耽误我晚上约会。\"
沈砚撑起身子，端起杯子一饮而尽，苦得头皮发麻。林晚意突然凑近，近到他能数清她睫毛的根数。\"知道为什么亲自喂你吗？\"她压低声音，\"怕你装病偷偷倒掉——上次的维生素片，你在马桶水箱里藏了半瓶吧？\"
沈砚呛了一下，药汁从嘴角溢出来。林晚意用拇指抹掉，顺手蹭在他睡衣上。\"乖，\"她拍拍他的脸，\"别死啊，葬礼很贵的。\"
说完，她起身离开，睡袍带起一阵香风。到门口时又回头：\"对了，张医生说你这是病毒性流感，会传染。\"
沈砚哑着嗓子：\"所以？\"
\"所以我这周睡城南公寓。\"她眨眨眼，\"刚好陈公子回国了，他说想尝尝我新学的惠灵顿牛排...你知道的，男人嘛，就爱趁虚而入。\"
门关上了。
沈砚盯着天花板，突然笑起来，越笑越厉害，最后蜷成一团咳嗽。床头柜上，她忘带走的红酒杯底，残留着一抹口红印。像血。
三小时后，沈砚被敲门声惊醒。
\"先生，该吃药了。\"管家老周站在门口，手里端着新的药碗。沈砚撑起身子，发现床头柜上的红酒杯不见了，取而代之的是一盒退烧贴和体温计。
\"夫人吩咐的。\"老周把药递给他，眼神闪烁，\"她说...如果您半夜死了，会影响她明天的早餐胃口。\"
沈砚接过药碗，突然问：\"烟花真的订了？\"
老周的表情僵了一瞬：\"...是，明天晚上八点，滨江公园。\"
\"什么规格？\"
\"呃...三万响的'普天同庆'礼花弹，带LEd字幕的那种。\"老周擦了擦汗，\"夫人说...说...\"
\"说什么？\"
\"说如果您撑到明晚，就改成庆祝您大病初愈。\"
沈砚把药喝完，苦得舌尖发麻。老周欲言又止地站了一会儿，终于忍不住：\"先生，您要不要...给夫人打个电话？她刚才问我要了陈公子的航班号。\"
\"不用。\"沈砚躺回去，\"记得提醒她，惠灵顿牛排的酥皮要用鸭油，她上次做的太干。\"
老周叹气离开后，沈砚摸出藏在枕头下的手机。屏幕上有条未读短信：【城南公寓2801，密码是你生日倒过来。带好相机。——K】
他删掉短信，望向窗外。夜色里，林氏集团的LEd广告牌正在播放新品香水广告，林晚意的脸在霓虹中若隐若现，红唇微启，说着广告词：\"...致命的诱惑。\"
沈砚突然想起结婚那天，她也是这样涂着艳红的口红，在宣誓时偷偷掐他手心：\"沈砚，你永远都是我的。\"当时他以为这是情话，现在才明白是诅咒。
凌晨三点，烧终于退了些。沈砚爬起来，从衣柜暗格里取出一个文件袋。里面有他这半年收集的所有东西：林晚意和不同男人的亲密照片，她转移资产的证据，甚至还有她指使人举报自己学术造假的录音。
最底下是一张去云南的单程票，明天下午三点的航班。
他正要把文件袋塞回去，突然听见门锁转动的声音。
\"惊喜吗？\"林晚意倚在门口，睡袍换成了紧身连衣裙，手里晃着车钥匙，\"陈公子航班取消了...所以我想了想，还是回来看你死没死。\"
沈砚迅速把文件袋塞进被子里，但已经晚了。她的目光落在衣柜暗格上，嘴角慢慢扬起：\"啊啦...我的小老鼠，终于学会藏东西了？\"
她踩着高跟鞋走过来，每一声都像踩在沈砚神经上。就在她伸手要掀被子的瞬间，沈砚突然剧烈咳嗽起来，整个人蜷缩成一团。
\"装什么装。\"林晚意冷笑，但还是下意识摸了摸他额头，\"...啧，怎么更烫了。\"
沈砚抓住她手腕，声音虚弱：\"...别走。\"
林晚意愣住了。这是半年来他第一次示弱。
\"我梦见...\"沈砚闭着眼，睫毛颤抖，\"梦见你真的给我办葬礼...来了好多人，都在笑。\"
林晚意沉默了一会儿，突然抽出手：\"神经病。\"但她没走，而是拿起床头的水壶倒了杯水，\"吃药，然后睡觉。明早我要看见你活着。\"
沈砚乖乖吞下药片。林晚意站在窗前点了支烟，猩红的烟头在黑暗里明灭。
\"知道为什么选红色烟花吗？\"她突然问。
沈砚摇头。
\"因为...\"她吐了个烟圈，笑了，\"红色最配你吐血的样子啊。\"
说完她就走了，但这次没关严门。沈砚听见她在走廊上打电话：\"...对，取消烟花订单...不，不是因为他要死了...是因为我突然想到，他配不上这么贵的葬礼...\"
脚步声远去后，沈砚从被子里摸出文件袋，发现边缘沾了血迹——是他刚才咳嗽时咬破的嘴唇。
他轻轻擦掉血迹，突然笑了。这场病来得真是时候。林晚意永远不会知道，那些\"高烧咳嗽\"和\"虚弱\"，有多少是拜他偷偷服用的药物所赐。
窗外的广告牌换成了珠宝广告，模特戴着镣铐形状的项链，广告语闪烁：\"永恒的束缚\"。
沈砚把机票撕成碎片，冲进马桶。云南太近了，他需要更远的地方。
最好是，连烟花都照不到的地方。