沈砚把刀递过去的时候，刀柄上还残留着他掌心的温度。他特意选了林晚意最喜欢的那把古董拆信刀——象牙柄上雕着繁复的玫瑰纹样，是她去年生日时他送的礼物。
\"小心刀刃，\"他贴心地提醒，\"我刚磨过。\"
林晚意正窝在沙发里涂指甲油，鲜红的刷头在瓶口刮出令人牙酸的声音。她抬眼看了看那把刀，又看了看沈砚平静无波的脸，突然咯咯笑起来。
\"亲爱的，\"她晃了晃指甲油瓶子，\"你知道你现在像什么吗？就像米其林餐厅的服务生推荐今日特餐。\"她模仿着他的语气，\"'夫人，今天的死亡套餐配有现磨刀锋和绝望酱汁，建议搭配82年的拉菲享用'。\"
沈砚的嘴角抽动了一下。他保持着递刀的姿势，指节因为用力而发白。\"我想你会喜欢这个刀柄的触感，\"他平静地说，\"象牙的温润很适合你这种冷血动物。\"
林晚意的笑容僵了一瞬，随即更加灿烂。她放下指甲油，赤脚踩在波斯地毯上向他走来。她的脚趾甲也涂成了红色，在深色的地毯上像十滴新鲜的血珠。
\"噢，我亲爱的丈夫终于学会说情话了。\"她接过刀，刀尖轻轻划过他的领带，\"可惜这条阿玛尼了，是你最喜欢的一条吧？\"
丝绸撕裂的声音在安静的客厅里格外刺耳。沈砚低头看着自己被一分为二的领带，突然笑了：\"2999美金，记在你账上。\"
\"记在你账上才对，\"林晚意用刀尖挑起他的下巴，\"毕竟你的所有账户都在我名下，包括这条命。\"
她突然用力，刀尖在他下巴上留下一道细小的血痕。沈砚连眼睛都没眨一下。
\"就这？\"他问，\"我还以为至少会割动脉。\"
林晚意丢开刀，金属落在大理石地面上发出清脆的声响。她捧住他的脸，拇指抹过那道血痕，然后把沾血的手指塞进他嘴里。
\"尝到了吗？\"她轻声问，\"这就是活着的味道。\"
沈砚咬住了她的手指，力道刚好让她感到疼痛却又不足以留下齿痕。林晚意倒吸一口气，眼睛却亮了起来。
\"这才像话，\"她喘息着说，\"比刚才那副死气沉沉的样子强多了。\"
沈砚松开她的手指，舔了舔嘴唇上的血迹：\"咸的。我以为会是甜的，毕竟你的血里应该全是糖分。\"
林晚意大笑起来，笑声像打碎的玻璃一样刺耳。她拽着他的领带残骸把他拖到落地窗前，窗外是灯火通明的城市夜景。
\"看啊，\"她贴在他耳边说，\"这些都是你的——只要你还是我的。\"
沈砚看着玻璃上两人的倒影：他西装凌乱，下巴带血；她妆容精致，眼里闪着疯狂的光。多么登对的一对璧人。
\"我要吐了。\"他说。
林晚意不以为意地拍拍他的脸：\"浴室在左边，别弄脏我的地毯。\"
沈砚转身要走，却被她拽住手腕。她的指甲陷入他的皮肉，像五把微型匕首。
\"我让你走了吗？\"她柔声问。
沈砚看了看手表：\"已经九点了，按照我们的婚姻守则第九章第五条，九点以后我可以拥有两小时的私人时间。\"
\"那是在你表现良好的情况下，\"林晚意从茶几抽屉里掏出一沓照片甩在他脸上，\"解释一下？\"
照片像雪花般散落。沈砚弯腰捡起一张，上面是他和博物馆新来的实习生站在咖啡机前的画面。
\"这是...我在接咖啡？\"
\"她离你只有15.3厘米！\"林晚意尖叫道，\"我测量过了！\"
沈砚数了数照片，总共37张，从各个角度记录了这场\"咖啡机密会\"。他不得不佩服私家侦探的敬业精神。
\"你应该给她也发一份，\"他诚恳地说，\"这比她的入职照拍得好多了。\"
林晚意抓起水晶烟灰缸砸向他的头。沈砚偏头躲过，烟灰缸在墙上砸出一个坑。
\"你躲什么？\"她质问。
\"条件反射，\"沈砚整了整袖口，\"就像你看到帅哥就腿软一样。\"
林晚意突然安静下来。她走到吧台边，给自己倒了杯威士忌，一饮而尽。
\"你知道吗，\"她背对着他说，\"有时候我真希望你能像结婚前那样看着我。\"
沈砚想起六年前的林晚意，那时她的眼睛里还有星星，而不是现在这种疯狂的火光。\"那时候你眼睛里映着的是我，\"他说，\"现在只能看到你自己的倒影。\"
林晚意转过身，手里不知何时又拿起了那把拆信刀。她像握着指挥棒一样轻轻挥舞：\"我们来玩个游戏吧。\"
\"又是游戏。\"沈砚叹气，\"上周的游戏害我丢了董事席位，上周的游戏让王董再也不敢跟我打高尔夫，上上周的游戏——\"
\"这次很简单，\"她打断他，\"我们轮流说一件对方不知道的事，谁说不上来就挨一刀。\"她眨眨眼，\"放心，不会致命...大概。\"
沈砚看了看刀，又看了看林晚意发亮的眼睛，突然感到一阵疲惫。\"不如直接给我一刀痛快的。\"
\"那多没意思，\"林晚意撅起嘴，\"婚姻就是要互相折磨才有意思，这是你说的。\"
\"我从来没说过这种话。\"
\"就在我们的婚礼上，\"她坚持道，\"你说'我愿意用余生与你互相折磨'。\"
\"那是'我愿意用余生与你相濡以沫'。\"
林晚意摆摆手：\"差不多啦。\"她跳上茶几，居高临下地看着他，\"我先来——你知道我为什么选择今天涂红色指甲油吗？\"
沈砚看着她的手指，那红色鲜艳得几乎刺眼。\"因为昨天那个网球教练夸你涂红色好看？\"
\"错！\"她跳下来，在他手臂上划了一道浅浅的口子，\"是因为今天是我们第一次约会纪念日，笨蛋。\"
沈砚看着血珠渗出来，竟然笑了：\"你居然记得这个。\"
\"该你了，\"她催促道，\"说一件我不知道的事。\"
沈砚思考了片刻：\"我偷偷资助了你同父异母的妹妹上大学。\"
林晚意的表情凝固了。刀从她手中掉落，插在地毯上，微微颤动。
\"你...什么？\"
\"每个月五万，已经三年了。\"沈砚平静地说，\"她今年大四，成绩很好。\"
林晚意的脸扭曲了一瞬，随即又挂上笑容：\"真感人，我都要哭了。\"她拔出刀，\"可惜那丫头两年前就退学了，看来你的钱都进了别人口袋。\"
这次轮到沈砚愣住了。
\"惊喜！\"林晚意拍手大笑，\"你以为就你会玩花样？我每周都收到私家侦探的报告，你那个小慈善项目第三个月就被我截胡了。\"
沈砚突然感到一阵眩晕。他早该知道，在这个婚姻里，连他的背叛都在她的掌控之中。
\"该我了，\"林晚意凑近他，\"你知道为什么我坚持要你每天戴那条蓝条纹领带吗？\"
沈砚机械地回答：\"因为你说它配我的眼睛。\"
\"又错！\"她在他另一只手臂上划下对称的伤口，\"因为它是我第一个情人送你的礼物，好笑吧？他以为是在讨好你，实际上是在帮我标记所有物。\"
沈砚低头看着自己血迹斑斑的衬衫，突然很想笑。他确实笑出了声。
\"有什么好笑的？\"林晚意皱眉。
\"我在想，\"沈砚擦去笑出的眼泪，\"如果我们把婚姻写成回忆录，一定能登上畅销榜榜首。\"
林晚意若有所思：\"书名就叫《如何用一百种方法逼疯你的配偶》？\"
\"《杀死爱情的N种方法》更贴切。\"
\"《我的丈夫是受虐狂》？\"
\"《我的妻子是控制狂》？\"
他们对视一眼，同时大笑起来。笑声在空旷的别墅里回荡，听起来像某种精神病房的即兴合唱。
笑着笑着，林晚意突然扑进他怀里，力道大得让他后退几步撞在墙上。她仰起脸，眼里闪着奇异的光彩：\"你看，我们还是有默契的。\"
沈砚看着近在咫尺的脸，这张他曾经深爱过，现在却让他作呕的脸。\"是啊，\"他轻声说，\"就像刽子手和死刑犯的默契。\"
林晚意撅起嘴：\"你就不能说点浪漫的？\"
\"我爱你爱到想杀了你，\"沈砚面无表情地说，\"够浪漫吗？\"
她眼睛一亮：\"这才像话！\"然后狠狠咬上他的嘴唇。
血腥味在两人唇间蔓延。沈砚没有反抗，也没有回应。当林晚意终于退开时，他的嘴唇已经肿了。
\"味道不错，\"她舔舔嘴唇，\"比威士忌带劲。\"
沈砚用袖口擦了擦嘴：\"现在我能去洗澡了吗？还是你有新的酷刑要展示？\"
林晚意歪着头想了想：\"去吧，记得用我买的那款沐浴露。\"
\"薰衣草味的？\"
\"安眠药味的，\"她眨眨眼，\"我在里面加了点小礼物。\"
沈砚点点头，转身走向浴室。在关门前，他听见林晚意愉快的声音：
\"晚安，亲爱的。做个好梦...如果还能醒来的话。\"
门关上了。沈砚看着镜中的自己：血迹斑斑的衬衫，红肿的嘴唇，眼睛下面浓重的黑眼圈。他打开水龙头，冷水冲在脸上，却冲不走那种深入骨髓的疲惫。
浴缸旁果然放着那瓶新沐浴露，标签上还画着个爱心。沈砚拿起瓶子，想了想，把它倒进了马桶。
\"这次就免了，谢谢。\"他对空瓶子说，然后打开了淋浴。
与此同时，客厅里的林晚意正哼着歌收拾残局。她把带血的拆信刀放进首饰盒，和她的钻石项链放在一起。
\"完美的一天，\"她对着空气说，\"明天该玩什么呢？\"
窗外，一轮满月冷冷地照在这座豪华的囚笼上。