（1）
苏婷的蓝色机车在雨后的街道上甩出一道水弧，轮胎碾过积水溅起的水花在阳光下折射出彩虹。她火红的短发从头盔边缘炸出来几撮，活像只炸毛的猫。后视镜上挂着的骷髅头挂件随着急转弯疯狂摇摆，撞在车把上叮当作响。
\"操！\"她猛地捏住刹车，机车在湿滑的路面上划出半个圆弧，\"找死啊大叔！\"
巷子口摇摇晃晃走出个男人，西装皱得像是被揉成一团又展开的废纸，领带歪歪斜斜挂在脖子上。他走路的样子很怪，像是每迈一步都要思考该怎么落脚。
苏婷把头盔往车把上一挂，甩了甩被压扁的红发：\"喂！你他妈——\"话到一半突然噎住。
这男人抬起头，雨水顺着他的下颌线滑进衬衫领口。苍白的皮肤，高挺的鼻梁，还有那双黑得吓人的眼睛——苏婷突然想起上周在美术馆看到的石膏像。
\"碰瓷是吧？\"她支好机车，靴子踩进积水里，\"这条街监控坏了，老娘不吃这套！\"
男人缓慢地眨了下眼，睫毛上挂的水珠掉下来。他抬起手，指了指自己太阳穴：\"...不记得。\"
\"哈？\"苏婷凑近闻了闻，\"也没酒味啊。\"她注意到男人手腕上的表，表盘在雨中泛着冷光。百达翡丽，去年限量款，她只在杂志上见过。
男人突然弯腰，从水坑里捡起她的机车钥匙。袖口缩上去，露出手腕内侧的一行英文刺青：property of Lin.
\"你的。\"他把钥匙递过来，声音沙哑得像很久没说话。
苏婷接过钥匙时碰到他掌心的疤，一道狰狞的疤痕横贯整个手掌。\"卧槽，\"她脱口而出，\"你这手...\"
\"...我好像，\"男人盯着自己的手掌，\"杀过人。\"
钥匙又掉回了水坑里。
（2）
\"姐！捡到宝了！\"
花店的门被苏婷一脚踹开，风铃叮叮当当乱响。她拽着男人的领带把他拖进来，像拖一条落水的大型犬。正在修剪玫瑰的苏晴手一抖，剪刀\"咔嚓\"剪掉了花头。
\"这流浪汉...\"
\"他有钱！\"苏婷举起男人的手腕，\"看见没？百达翡丽！\"
苏晴放下剪刀，围裙上沾着几片花瓣。她走近时，男人突然转向货架上的紫罗兰，嘴唇无声地动着，像是在数什么。
\"水，\"他说，\"紫罗兰要换水了。\"
姐妹俩对视一眼。苏婷戳了戳他的肩膀：\"你还懂花？\"
男人没回答，已经自顾自走到花架前，动作娴熟地抽出几支蔫掉的花。他的手指修长，指甲修剪得很整齐，腕骨突出得像要刺破皮肤。
\"卧槽，\"苏婷用手肘撞苏晴，\"这傻子有点东西。\"
苏晴盯着他看了一会儿，拿起喷壶继续浇花。水柱突然歪斜，滋了苏婷一脸。
\"苏！晴！\"
混乱中，男人拿起柜台上的记账本，在空白页写下两个字：沈艺。
字迹工整得像印刷体。
\"你名字？\"苏晴问。
他摇头：\"...适合我。\"
苏婷抢过本子大笑：\"文艺大叔啊！以后就叫你沈艺了！\"
（3）
厨房里，苏婷把泡面桶往沈艺面前一推：\"将就吃吧。\"
沈艺盯着泡面看了三秒，眉头皱得能夹死苍蝇。他站起来，从冰箱里翻出鸡蛋、小葱和挂面。
\"哎你——\"
十五分钟后，三碗阳春面摆在桌上。清亮的汤底，细如发丝的面条，煎得金黄的荷包蛋，翠绿的葱花漂在表面。苏婷喝第一口汤时差点咬到舌头。
\"姐！咱把花店改成面馆吧！\"她含糊不清地嚷嚷，汤汁顺着下巴往下滴。
沈艺突然伸手，用拇指擦掉她嘴角的汤渍。三人同时僵住。
\"...肌肉记忆。\"他收回手，眼神困惑。
苏晴低头吃面，听见妹妹凑过去问：\"大叔，你该不会是什么豪门弃少吧？失忆了被追杀那种？\"
沈艺思考了一会儿：\"可能。\"
\"酷！\"苏婷拍桌，\"明天带你去讨债，就站那儿当吉祥物！\"
苏晴在桌下踢她一脚：\"别教坏他。\"
沈艺却突然对苏婷眨了下眼。
苏晴的筷子掉在了地上。
（4）
深夜，苏晴发现沈艺站在后院的盆景前发呆。月光把他的影子拉得很长，投在石板路上像道裂缝。
\"不睡？\"她递过一条毛毯。
他接过时，指尖冰凉：\"...这些是我修剪的？\"
\"你下午修的。\"苏晴指着一盆罗汉松，\"王太太出价五千，我没卖。\"
沈艺抚摸松针，突然说：\"第三枝该剪掉。\"
月光下，他的侧脸像被削薄的冰。苏晴鬼使神差问：\"你真不记得了？\"
他转头，瞳孔黑得吓人：\"只记得...有人对我说'你逃不掉'。\"
二楼突然传来苏婷的尖叫：\"姐！马桶又堵了！\"
紧绷的气氛瞬间破碎。苏晴叹气，沈艺却轻轻笑了：\"我去修。\"
他卷起袖子时，苏晴看见他小臂内侧的刺青在月光下泛着淡青色。
（5）
第二天清晨，苏婷叼着牙刷撞开洗手间的门，正看见沈艺在刮胡子。剃须刀在他手里像件精密仪器，沿着下颌线移动的轨迹分毫不差。
\"借过。\"他含糊地说，泡沫沾在嘴角。
苏婷愣在原地。没了胡茬的沈艺简直像换了个人，下颌线锋利得能割手，喉结随着吞咽动作上下滚动。她突然觉得嘴里的薄荷牙膏辣得呛人。
\"看够了吗？\"沈艺用毛巾擦脸，抬眼时睫毛上还挂着水珠。
苏婷的耳根发烫，牙刷掉进了洗手池。\"谁、谁看你了！\"她落荒而逃，在楼梯口撞上抱着床单的苏晴。
\"大清早闹什么？\"苏晴皱眉。
\"姐！\"苏婷压低声音，\"那傻子刮了胡子像变了个人！\"
苏晴往洗手间方向瞥了一眼，迅速移开视线：\"...快去准备开店。\"
（6）
上午十点，花店刚开门就来了位不速之客。李太太挎着鳄鱼皮包，香水味熏得苏婷直打喷嚏。
\"听说你们这儿来了个插花师傅？\"她环顾四周，目光黏在正在整理百合的沈艺背上。
苏晴刚要开口，苏婷已经蹿过去挽住沈艺的手臂：\"是啊！我男朋友！\"
沈艺手里的花剪\"咔嚓\"剪断了花茎。
李太太的视线在两人之间来回扫视：\"小婷啊，这种男人你把握不住。\"她凑近沈艺，\"先生有兴趣来我家私人花园工作吗？月薪五万。\"
沈艺后退半步，撞翻了水桶。苏晴及时插到中间：\"李太太，今天的鸢尾刚到货...\"
\"十万。\"李太太从包里掏出支票本。
沈艺突然开口：\"《本草纲目》载，鸢尾根茎有毒。\"他拿起一支紫色鸢尾，\"接触皮肤会引起瘙痒。\"
李太太的手僵在半空。
\"特别是，\"沈艺平静地补充，\"对劣质香水过敏的人。\"
苏婷憋笑憋得浑身发抖。等李太太摔门而去，她跳起来拍沈艺的后背：\"牛逼啊大叔！\"
沈艺低头整理被弄乱的花材，耳尖微微发红。苏晴注意到他整理时把每支花的角度都调整到完美，像是某种强迫症。
（7）
午休时，苏婷教沈艺玩手机游戏。他学得很快，手指在屏幕上滑动时像在弹钢琴。
\"你以前肯定是个精英，\"苏婷嚼着泡泡糖，\"说不定是哪个大公司的cEo。\"
沈艺盯着游戏界面发呆：\"...会议室...长桌...\"
\"想起什么了？\"
\"红色高跟鞋。\"他皱眉，\"踩在我手上。\"
苏婷的泡泡糖啪地破了。她正要追问，苏晴端着果盘走过来：\"别总缠着他回忆。\"
沈艺抬头看苏晴，眼神突然变得很软：\"...草莓？\"
\"你怎么知道我爱吃草莓？\"苏晴惊讶地问。
沈艺愣住了。他低头看自己的手，指尖沾着一点草莓汁：\"...我不知道。\"
三人陷入沉默。窗外阳光正好，照在柜台上的记账本上，\"沈艺\"两个字微微反光。
（8）
傍晚关店时，苏婷突发奇想：\"大叔，给我们做顿饭吧！\"
沈艺站在厨房里，像将军站在战场上。菜刀在他手里变成凶器，胡萝卜瞬间臣服成均匀的细丝。热油在锅中跳舞时，他侧身避开飞溅的油星，动作流畅得像排练过千百次。
苏晴靠在门框上，看着他挽起的袖口下若隐若现的刺青。
\"你以前经常做饭？\"
沈艺的手停顿了一秒：\"...给很重要的人。\"
\"你老婆？\"
锅铲撞在锅沿上，发出刺耳的声响。沈艺的额头渗出细密的汗珠：\"...不记得。\"
苏婷挤进来偷吃刚出锅的肉片，烫得直哈气：\"管他呢！现在是我们的人了！\"
沈艺炒菜的手微微发抖。苏晴悄悄递过一条毛巾，他们的手指在油烟中短暂相触。
（9）
夜深了，苏晴发现沈艺坐在后院的台阶上看星星。他手里拿着本《花卉图鉴》，但眼睛一直望着夜空。
\"睡不着？\"
沈艺合上书：\"...北斗七星少了一颗。\"
苏晴顺着他的视线看去，星空完整无缺。
\"可能记错了。\"他自嘲地笑笑，\"毕竟我连自己是谁都不记得。\"
夜风吹乱苏晴的头发。她犹豫了一下，坐在离他半米远的地方：\"慢慢会想起来的。\"
沈艺突然转头看她：\"如果想起来的是糟糕的事呢？\"
月光下，他的眼睛像两潭深不见底的水。苏晴的心跳突然加快：\"...那就不想了。\"
他们肩并肩坐着，影子在地上融成一团模糊的黑色。二楼窗口，苏婷咬着薯片看他们，包装袋在她手里捏得咔咔作响
（10）
凌晨三点，沈艺从噩梦中惊醒。他梦见一双涂着红色指甲油的手，和一句不断重复的\"你跑不掉了，你永远逃不了l\"，可能是鬼故事看多了。