（1）
凌晨两点十七分，苏婷的机车靴\"哐当\"一声踹开厨房门。她嘴里叼着根快化完的棒冰，火红的短发乱得像被雷劈过。
\"沈艺！你他妈又睡地板？\"
角落里的黑影动了动。沈艺慢吞吞坐起来，头发上还粘着片苏婷昨天随手扔的泡泡糖包装纸。
\"沙发，\"他揉了揉眼睛，\"像在嚼骨头。\"
苏婷翻了个惊天大白眼，棒冰汁滴在他额头上：\"那是老娘去年网购的便宜货！弹簧响了半年了！\"
\"苏婷？\"苏晴的声音从楼上飘下来，温温柔柔的，\"你又在偷吃我冻的——\"
厨房顶灯\"啪\"地亮起。苏晴站在门口，棉布睡裙整整齐齐，连发梢都透着安静。她看看缩在角落的沈艺，又看看妹妹嘴角的棒冰渍，轻轻叹了口气。
（2）
五分钟后，沈艺被按在餐桌前。苏晴往他手里塞了杯热牛奶，转身去拿医药箱。
\"手。\"她轻声说。
沈艺乖乖摊开手掌。苏婷凑过来吹了声口哨：\"哇靠，这伤口是被沙发咬的？\"
\"修花架划的。\"苏晴头也不抬，棉签蘸着碘伏，\"昨天你玩机车回来太吵，他没说。\"
苏婷突然不吭声了。她盯着沈艺掌心那道狰狞的伤口，喉结动了动——上周她飙车摔进花丛，是沈艺一声不吭把机车扛回来的。
\"三楼栏杆，\"沈艺突然说，\"锈了。\"
苏晴的手顿了顿。
\"你怎么知道？\"
\"前天夜里，\"沈艺抿了口牛奶，上唇沾着白沫，\"你靠在那边发呆的时候，它在晃。\"
苏晴的耳尖\"唰\"地红了。她明明确认过全家都睡着了才敢去露台抽烟的。
苏婷眯起眼：\"等等，你睡厨房能看见三楼？\"
沈艺指了指天花板：\"通风管。铁锈摩擦是降c调。\"
\"牛逼！\"苏婷一巴掌拍在他背上，\"你这耳朵能去赌场听骰子了吧？\"
（3）
最终沈艺被发配到楼梯间。苏晴抱来旧榻榻米，苏婷贡献出印着\"地狱天使\"的机车毯。
\"再听见'吃人沙发'就叫我们，\"苏晴弯腰铺床单，发梢扫过沈艺的鼻尖，\"别自己......\"
沈艺突然抓住她的手腕。
苏婷立刻抄起扳手：\"性骚扰啊？\"
\"有车，\"沈艺盯着窗外，\"蓝色川崎，熄火二十六分钟了。\"
苏晴的身体明显僵了一下——那辆机车上周开始就经常出现在巷子口。
苏婷吹了个口哨：\"眼挺毒啊？\"她凑近窗户，\"卧槽！这不是上次追我的条子吗？\"
沈艺还握着苏晴的手腕，掌心烫得吓人：\"要报警吗？\"
苏晴轻轻抽出手，突然笑了：\"不用。\"她揉了揉沈艺的头发，\"我们有看门狗了。\"
（4）
凌晨四点二十分，苏婷鬼鬼祟祟摸下楼。
\"喂，\"她踹了踹榻榻米，\"教我打架。\"
月光里沈艺睁开眼：\"为什么？\"
\"明天要揍修车行的阿杰。\"苏婷咬牙切齿，\"他给我姐发信息说'你的腰像机车曲线'！\"
榻榻米上的铅笔\"咔\"地断了。
沈艺站起来，面无表情：\"第一式，撩阴腿。\"
（5）
清晨六点四十五，苏晴被机车的轰鸣声吵醒。她推开窗，看见沈艺正在修剪蔷薇，苏婷像只树袋熊似的挂在他背上指手画脚：\"左边！哎对对对称点！\"
\"下来，\"苏晴轻声说，\"压坏了谁给我们修车？\"
沈艺转过身，递来一支沾着露水的蔷薇。苏晴接花时碰到他的指尖，两人同时缩手，花掉进了苏婷张大的嘴里。
\"呸！\"苏婷吐出花瓣，\"你俩搞暧昧别拿我当道具啊！\"
阳光斜斜地照过来，沈艺的耳尖红得透明。苏晴低头闻着那朵花，突然听见妹妹大喊：
\"姐！他把你名字刻树上了！\"
沈艺手一抖，半边灌木秃了。树干上歪歪扭扭的\"S.q\"在晨露里发亮。
\"手滑，\"沈艺盯着自己的机车靴，\"......练雕刻。\"
苏晴用指尖碰了碰那些刻痕，忽然笑了：\"嗯，看门狗还兼职园艺师。\"
苏婷立刻掏出手机拍照：\"证据！这傻子暗恋我姐！\"
沈艺一把抢过手机，\"扑通\"扔进了豆浆机。苏婷的尖叫声惊飞了满树的麻雀。
（6）
早餐桌上，苏婷对着泡豆浆的手机哀嚎。沈艺默默把自己的煎蛋推给她。
\"别以为这样就能赎罪！\"苏婷恶狠狠戳着蛋黄，\"这里面存着我改装机车的设计图！\"
苏晴小口喝着粥：\"正好治治你的飙车瘾。\"
\"姐你不懂！\"苏婷突然凑近沈艺，\"喂，你会不会修哈雷的发动机？\"
沈艺的筷子停在半空：\"为什么这么问？\"
\"你昨天调盆景剪刀的手法，\"苏婷眯起眼，\"跟改装排气管一模一样。\"
苏晴的勺子轻轻碰了下碗沿。沈艺低头喝了口豆浆：\"可能......以前在修车行待过。\"
\"放屁！\"苏婷拍桌子，\"你连'杜卡迪desmosedici'的引擎声都能听出来！\"
\"吃饭。\"苏晴轻声打断，往沈艺碗里夹了块腌萝卜，\"今天要去进货，你俩谁看店？\"
（7）
批发市场人声鼎沸。苏晴蹲在摊位前挑雏菊，沈艺站在她身后半步，像道沉默的影子。
\"这傻子今天怎么这么乖？\"苏婷用胳膊肘捅捅姐姐，\"平时早凑过来指指点点了。\"
苏晴回头看了眼。沈艺正盯着某个方向，下颌线绷得紧紧的。几个穿皮衣的男人正在隔壁摊问话。
\"走吧。\"苏晴突然站起来，\"去西区看看。\"
她顺手把装花的筐递给沈艺，指尖不经意擦过他的手背。沈艺像被烫到似的缩了一下，指节因用力而发白。
\"你手好冰。\"苏晴皱眉，\"又没盖毯子？\"
沈艺摇头，突然说了句莫名其妙的话：\"蓝色不适合你。\"
\"嗯？\"
\"那辆川崎，\"他声音很低，\"太显眼了。\"
苏晴的心跳突然漏了一拍。
（尾声）
当晚，苏晴在楼梯间放了盏小夜灯。
沈艺蜷在新铺的羊毛毯里，听见姐妹俩在楼上吵架——
\"我的手机！\"
\"赔你。\"
\"用啥赔？你卖身啊？\"
\"......我让他教你修发动机。\"
\"呸！你明明想让他当我姐夫！\"
一声闷响，像是枕头砸中了什么。沈艺把脸埋进毯子里，嗅到阳光和机油的味道，还有一丝若有若无的茉莉香——和苏晴洗发水一个味道。
窗外，那辆蓝色川崎悄然驶离。树影婆娑间，刻着\"S.q\"的痕迹在月光下若隐若现。