【1】\"恋爱攻略\"的暴力执行
苏婷踹门的力道让门框上的风铃疯狂摇摆，发出垂死挣扎般的叮当声。她手里那张从杂志上撕下来的\"恋爱攻略\"已经快被揉成咸菜，第37条用荧光笔标得刺眼：\"逼问！男人不逼不老实！\"
\"傻子！\"她一巴掌把纸拍在沈艺的工作台上，震得几枝玫瑰当场表演\"花瓣雨\"。\"今天你要是不给个准话，我就——\"
\"你踩到水管了。\"沈艺头也不抬，剪刀\"咔嚓\"剪掉一根斜枝。
苏婷低头，看见自己的限量版球鞋正在享受免费淋浴。\"靠！\"她跳开的动作像极了被踩尾巴的猫，差点撞翻身后的花架。\"别转移话题！我数到三！一！二！——\"
沈艺突然变魔术似的从柜台下掏出一杯冒着诡异绿光的液体。
\"鲜榨苦瓜汁。\"他推了推并不存在的眼镜，\"降火，利尿，还能治口腔溃疡。\"
苏婷盯着杯底可疑的沉淀物：\"...你往里面加砒霜了？\"
\"穿心莲。\"沈艺露出人畜无害的微笑，\"清热解毒。\"
【2】后院里的默剧
苏晴正在后院晾晒新染的蓝布，听见前厅传来的动静，默默把\"营业中\"的牌子翻成\"歇业\"。布匹在风中轻轻摇晃，像一片凝固的海。
\"谁家告白现场会送苦瓜汁啊？！\"苏婷的尖叫惊飞了晾衣绳上的麻雀。
\"维生素c含量是柠檬的五倍。\"沈艺的声音平静得像在念说明书，\"而且你昨晚吃了两斤变态辣烤串。\"
布匹后面的苏晴肩膀可疑地抖动了一下。
苏婷夺过杯子猛灌一口，表情瞬间从愤怒切换到痛苦再到扭曲：\"呕——你绝对加了芥末！\"
\"提神醒脑。\"沈艺贴心地递上纸巾，\"还有少量黄连。\"
透过蓝布的缝隙，苏晴看见妹妹像喷火龙一样满屋子找水喝，而沈艺趁机把剩下的苦瓜汁倒进了那盆——她最讨厌的仙人掌里。
【3】死亡选择题
\"行！你狠！\"苏婷一抹嘴，突然凑近沈艺，\"那换个问法——如果我和我姐同时掉进河里...\"
\"你姐会游泳。\"沈艺秒答。
\"？？？\"
\"上个月社区防溺水讲座。\"他指向墙上金光闪闪的结业证书，\"她实操满分，你睡出了新高度。\"
晾衣绳上的蓝布突然剧烈晃动，像在憋笑。
苏婷咬牙切齿：\"那如果河里全是食人鱼？！\"
\"根据《野生动物保护法》第38条...\"沈艺真的掏出手机开始查询，\"非法投放外来物种举报电话是...\"
后院的晾衣架突然倒塌，蓝布像投降的白旗一样缓缓落地。
【4】耳环攻防战
苏婷改变战术，突然一个箭步贴上来，亮片耳坠差点戳进沈艺眼睛：\"傻子~你看我新买的耳环...\"
她的脑袋摇得像拨浪鼓，耳坠化作致命凶器。沈艺被迫闭眼承受了五秒暴击，突然从围裙口袋摸出个东西——
\"防盗耳环夹。\"他展示那个夹住耳坠的金属小玩意儿，\"专利产品。\"
苏婷摸着空荡荡的耳垂，突然想起什么：\"等等，这不是你上周修洗衣机用的弹簧垫片吗？！\"
\"多功能。\"沈艺点头，\"还能当书签。\"
后院传来可疑的\"咚\"声，像是有人撞到了头。
【5】板凳上的最后通牒
战争升级。苏婷直接跨坐到沈艺修花枝的小板凳上，这个危险动作让板凳发出不堪重负的呻吟。
\"今天不说'我爱你'，咱俩就在这儿长一起！\"她宣布，像宣布一道圣旨。
\"咔嚓\"——
板凳选择自杀。
沈艺以惊人的反应速度拎住苏婷的后衣领，像救下一只炸毛的橘猫：\"榫卯结构老化...\"
\"吃饭了。\"苏晴适时出现在门口，手里端着盘焦黑的...可能是鱼的东西。
餐桌上，苏婷恶狠狠戳着沈艺煎的爱心蛋（被刀修正成不规则多边形），而他推给苏晴的那份溏心蛋上，用番茄酱画了个小到需要显微镜才能看清的笑脸。
苏晴用筷子尖悄悄抹掉了——但没抹掉嘴角的弧度。
【6】深夜的蜂蜜陷阱
凌晨两点，阁楼的灯泡还亮着。沈艺在笔记本上写：\"6月13日，晴。苏婷第27次告白失败。苦瓜丰收。\"
窗外突然传来\"咔嚓\"声。苏婷蹲在花圃里，正在对那盆苦瓜实施斩草除根。月光下她的剪影像个悲情的复仇者。
而楼下厨房，苏晴对着冰箱里那杯本该被倒掉的苦瓜汁发呆。杯壁凝结的水珠像无声的眼泪。
她突然仰头一饮而尽。
\"...甜的？\"
翻转的杯底，蜂蜜的残渣包裹着一张纸条：\"给怕苦的人。——S\"
月光穿过杯底，在桌面上投下一个摇晃的光斑，像颗无处安放的心。
【7】晨光里的秘密
清晨，苏婷顶着重度黑眼圈出现时，发现餐桌上摆着三杯饮品：她的冰可乐，苏晴的热牛奶，和沈艺面前那杯...荧光绿的液体。
\"这次又是什么生化武器？\"她警惕地问。
沈艺举起杯子：\"苦瓜汁2.0版。\"
苏晴突然呛到了。
\"加了蜂蜜。\"他补充道，目光扫过苏晴泛红的耳尖，\"和一点点...\"
\"砒霜？\"苏婷抢答。
\"维生素b。\"沈艺微笑，\"防脱发。\"
苏婷的尖叫惊醒了整条街的麻雀。而在这一片混乱中，没人注意到苏晴把那杯牛奶推到了沈艺手边，换走了那杯可疑的绿色液体。
杯底残留的蜂蜜，在晨光里闪闪发亮。
【8】花语谜题
午后，苏婷发现工作台上多了个迷你盆景：苦瓜苗和玫瑰种在一个盆里，底下压着张卡片。
\"这是什么？\"她狐疑地问。
沈艺头也不抬：\"新课题，《植物共生关系研究》。\"
苏晴路过时突然绊了一下。
傍晚，苏婷终于发现玫瑰枝干上刻着极小的字母\"S.q.\"，而苦瓜叶背面用针戳出一行盲文——她怒气冲冲地拿去给苏晴\"翻译\"。
苏晴的手指抚过那些凹凸，突然把卡片塞进口袋：\"...写的是'记得浇水'。\"
窗外，沈艺正在给那盆仙人掌搬家——它被移植到了阳光最好的位置。
【9】风铃的告白
夜幕降临时，沈艺在门廊挂了个新风铃。苏婷凑近观察：\"这刻的什么？天气预报？\"
每个金属片上确实刻着不同的天气符号，但排在最后的是一片空白的铜片，在晚风中轻轻旋转，偶尔反射出厨房的灯光——那里，苏晴正在洗三个人的杯子。
她踮起脚尖想把最上面那个印着唇印的马克杯放回橱柜，却不小心碰倒了什么。
\"哗啦——\"
一堆苦瓜籽从储物罐里倾泻而出，每个籽壳上都用针刻着微小的日期。最早的那个，是他们相遇的第一天。
风铃突然齐声作响，像一场迟到的回答。