花店里的空气比平时重了三斤。
苏晴蹲在货架前整理新到的玫瑰，指尖被刺扎了一下，血珠冒出来，她下意识“嘶”了一声。
“创可贴在收银台第二个抽屉。”沈艺的声音从背后传来，闷闷的，像隔着一层毛玻璃。
“我知道。”苏晴说，却还是起身去翻抽屉。抽屉里除了创可贴，还有半包苏婷落下的柠檬糖。
两人同时盯着那包糖看了两秒。
“她应该到火车站了。”苏晴说。
“嗯。”
“你说她会不会又坐反方向？”
“上次是意外。”
“上次她骂了乘务员二十分钟。”
“后来不是送人家一束向日葵道歉了吗？”
“那向日葵是你包的。”
“……”
沈艺不说话了，低头摆弄那盆枯死的芍药。花盆是苏婷选的，粉色的，边缘还画着歪歪扭扭的笑脸。现在花死了，笑脸还在。
（1）
苏晴把创可贴贴在手指上，贴歪了，边缘翘起来。她盯着看了一会儿，忽然说：“我去找她吧。”
沈艺的手指顿了一下。
“她一个人，万一又跟人吵架……”
“嗯。”
“你……要不要一起？”
沈艺抬起头，眼神空荡荡的，像个被突然按下暂停键的机器人。过了两秒，他才说：“我留着看店。”
苏晴点点头，转身去拿外套。她穿到一半，忽然停住，回头看他。
沈艺还站在原地，手里捏着一片干枯的芍药花瓣，无意识地搓着，碎屑簌簌往下掉。
“沈艺。”她叫他。
“嗯？”
“你是不是……”她顿了顿，“不想我走？”
沈艺眨了眨眼，像是没听懂。过了几秒，他慢慢摇头：“没有。”
“那你为什么在抖？”
他低头看自己的手，果然在抖，像台老旧的发动机。他试着握紧拳头，没成功。
“我不知道。”他说。
苏晴走回来，把外套脱了，挂回墙上。
“不去了？”沈艺问。
“晚点再说。”她拿起喷壶给绿萝浇水，水珠从叶片上滚下来，像场微型暴雨。
（2）
沈艺站在原地，看着她的背影，忽然说：“我昨天梦到她了。”
“苏婷？”
“嗯。她在梦里骂我，说我泡的咖啡像刷锅水。”
苏晴笑了一下：“那你改进了吗？”
“我今早试了新的比例。”
“然后？”
“更难喝了。”
苏晴笑出声，肩膀微微发抖。沈艺看着她笑，嘴角也跟着动了动，像个学表情的笨拙AI。
“沈艺。”她忽然叫他。
“嗯？”
“你过来。”
他走过去，在她面前站定。苏晴伸手，把他衬衫领子上的线头摘掉。
“你最近都没好好吃饭。”她说。
“吃了。”
“你煮的面条都是生的。”
“……”
“你是不是……”她犹豫了一下，“害怕一个人？”
沈艺沉默了很久，久到苏晴以为他又死机了。
“我不记得以前怕不怕。”他最终说，“但现在……是的。”
苏晴点点头，把喷壶放下。
“那我不走了。”她说。
“苏婷……”
“她二十二岁了，不是十二岁。”苏晴说，“而你……”她伸手，轻轻碰了碰他的脸，“你还不会过马路看红绿灯。”
沈艺怔住。
“上次你差点被摩托车撞到。”
“那是意外。”
“上上次你差点撞到别人。”
“……”
“所以，”苏晴拿起围裙系上，“我得看着你。”
沈艺看着她，眼神一点点活过来，像台终于连上wi-Fi的旧电脑。
（3）
花店的门铃响了，一个戴鸭舌帽的顾客走进来，左右张望。
“欢迎光临。”苏晴走过去，职业微笑挂上脸，“需要什么花？”
“呃，送女朋友的，有什么推荐？”
“玫瑰、郁金香、或者满天星搭绣球，看您预算。”
顾客犹豫了一下，指向角落里的一束向日葵：“那个多少钱？”
沈艺突然开口：“不卖。”
顾客一愣：“啊？”
苏晴转头看他：“为什么不卖？”
沈艺抿了抿嘴：“……那是苏婷包的。”
苏晴顿了一下，对顾客笑笑：“抱歉，这束是样品。您可以看看这边新到的……”
顾客挑了束红玫瑰走了，门铃再次叮咚一声。
沈艺站在原地没动，盯着那束向日葵。
“你记得是她包的？”苏晴问。
“嗯。”
“你还记得什么？”
沈艺皱眉，像在努力读取一张损坏的光盘：“……她骂骂咧咧地扎蝴蝶结，说花茎太硬。”
苏晴笑了：“对，她扎到手指，血滴在包装纸上，非说这样更有‘艺术感’。”
沈艺的嘴角微微上扬，但很快又平复。
“你想她吗？”苏晴问。
沈艺思考了一会儿，诚实地说：“不知道。”
“什么叫不知道？”
“就是……这里。”他指了指胸口，“感觉缺了一块，但我不确定是因为她走了，还是因为……”
“因为什么？”
“因为你可能会走。”
苏晴呼吸一滞。
（4）
傍晚，苏晴在厨房煮面，沈艺坐在餐桌前，手里拿着本旧杂志翻看。
“你要荷包蛋还是炒蛋？”苏晴问。
“荷包蛋。”
“单面还是双面？”
“单面。”
“流心还是不流心？”
“流心。”
苏晴从厨房探出头：“你以前可没这么挑。”
沈艺抬头：“我以前什么样？”
“把超市速冻饺子当美食推荐给我妹，害她拉肚子。”
“……”
“还有一次，你非说微波炉热牛奶比煮的好喝。”
“然后呢？”
“然后微波炉炸了。”
沈艺低头看了看杂志，又抬头：“我是不是很麻烦？”
苏晴把面端出来，放在他面前：“还行，比苏婷好点，她十岁时往我床上放蜥蜴。”
沈艺用筷子搅了搅面条，热气腾起来，模糊了他的表情。
“苏晴。”
“嗯？”
“如果……我永远想不起来以前的事，怎么办？”
苏晴坐下来，拿起自己的筷子：“那就重新开始。”
“重新开始什么？”
“人生。”她夹走他碗里的一片葱花，“反正你现在这样，也不算太糟。”
沈艺看着她，忽然伸手，轻轻碰了碰她的手腕。
“怎么了？”苏晴问。
“你的手链……少了一颗珠子。”
苏晴低头，果然，那条她戴了三年的手链，不知什么时候掉了一颗。
“你居然注意到了。”
“嗯。”沈艺说，“因为……它之前会反光，照在天花板上。”
苏晴愣住。
“每天早上，你煮咖啡的时候。”他补充道。
苏晴忽然觉得眼眶发热。
“沈艺。”
“嗯？”
“明天……我们去买盆新的芍药吧。”
沈艺点点头，低头吃面。
苏晴看着他，心想——
原来他一直在看着。
只是不说。
（终）
夜深了，苏晴躺在床上，听见隔壁房间传来轻微的响动。
她起身，走到沈艺的房门口，轻轻推开一条缝。
月光透过窗帘，沈艺坐在床边，手里拿着苏婷留下的那包柠檬糖，一颗一颗排成一列。
苏晴静静看了一会儿，关上门，回到自己房间。
她拿起手机，给苏婷发了条消息：
“到了没？”
三秒后，回复来了：
“到了！这破地方连奶茶店都没有！！”
苏晴笑了笑，把手机放下。
窗外，月光很亮。
明天，应该是个晴天。