晨光透过\"苏氏花坊\"的玻璃门，在木质地板投下菱形的光斑。苏晴正踮脚调整吊篮植物的高度，浅绿色围裙带子在她腰间松松系着，随着动作在背后飘成蝴蝶结的形状。
\"左边再高两公分。\"沈艺的声音从身后传来，他手里端着杯冒着热气的柠檬水，袖口卷到手肘处，露出线条分明的小臂。
苏晴转头看他，阳光正好掠过他的眉骨，在睫毛下投出一小片阴影。她突然发现这个男人连指甲都修剪得圆润干净，像被精心打磨过的贝壳边缘。
\"你以前是不是...\"苏晴伸手接过玻璃杯，冰凉的指尖碰到他温热的手背，\"做过园艺师？昨天修枝的切口比我这个学植物学的还专业。\"
沈艺的指尖微不可察地颤了颤。柠檬水表面荡开细小的波纹，就像他此刻突然紊乱的呼吸。有什么画面在脑海深处闪回——戴着白手套的手握着镀金剪刀，露台上铺满进口玫瑰，有个女人的笑声像摇晃的香槟气泡...
\"小心！\"
玻璃碎裂的声响将他拽回现实。苏晴的杯子摔在地上，琥珀色的液体在地面蜿蜒成奇怪的形状。沈艺盯着那滩水渍，莫名想起某个雨夜车窗上流淌的霓虹灯光。
\"抱歉，我走神了。\"他蹲下去捡碎片，锋利的边缘在指腹压出白痕，\"可能...以前确实接触过花卉。\"
隔着一条马路，\"楚楚咖啡馆\"的落地窗后，黑墨镜映出花店里这一幕。林楚楚的嘴角慢慢扬起，涂着车厘子色甲油的手指在平板电脑上轻点，监控画面立刻放大——沈艺低头时后颈凸起的脊椎骨，在阳光下像串珍珠。
\"找到你了呢。\"她轻声说，声音甜得像融化中的太妃糖。电脑屏幕的冷光映在她脸上，左侧脸颊有道若隐若现的梨涡。
服务员端着鎏金咖啡壶过来时，看见这位开业以来每天都坐在相同位置的女客人，正用修眉刀慢条斯理地削着一支铅笔。木屑雪花般落在她Valentino的裙摆上，形成诡异的图案。
\"您、您的蓝山...\"服务员的声音在看到桌上那排削得尖如匕首的铅笔时打了个结。
林楚楚头也不抬：\"换摩卡，加双份糖浆。\"她突然用笔尖戳向屏幕里沈艺的影像，\"太苦的东西...\"笔尖在屏幕上划出细小的刮痕，\"会让人想逃跑呢。\"
花店门前的风铃突然剧烈晃动。沈艺猛地转头，却只看见空荡荡的街道。有片玫瑰花瓣从工作台飘落，粘在他的球鞋上，像一滴血。
\"怎么了？\"苏晴抱着新到的花材从后院进来，马尾辫梢沾着片蕨类植物的孢子。
沈艺摇头，把莫名发冷的手插进兜里。指尖碰到个硬物——是今早在枕头下发现的银质袖扣，内侧刻着花体字母\"L\"。这个发现让他早餐时打翻了蜂蜜罐，金黄的黏液在桌面上爬行时，他竟想起某个女人舔舐指尖的样子。
\"下午要不要去趟图书馆？\"苏晴的声音把他拉回现实，\"你上次说想查欧洲古典园林...\"
玻璃门被推开的声音打断了她。穿驼色大衣的女人站在门口，黑发像缎子般垂到腰间。她摘下墨镜的瞬间，沈艺听到自己血液结冰的声音。
\"请问...\"女人的目光蜻蜓点水般掠过苏晴，最终落在沈艺脸上，\"有黑骑士玫瑰吗？\"
沈艺的喉结滚动了一下。某种本能的警报在脑内尖啸，但更可怕的是，他发现自己居然记得这种玫瑰的培育温度是18-22摄氏度，ph值要控制在6.0-6.5之间。
\"抱歉，现在不是花期。\"苏晴擦着手走过来，\"您要是急需的话，郊区种植园...\"
\"没关系。\"女人轻笑，从鳄鱼皮手包里取出张烫金名片，\"我叫林楚楚，新开的咖啡馆在对面。\"她递名片的动作让袖口滑落，露出手腕内侧的玫瑰纹身，\"或许...我们可以交换些资源？\"
沈艺盯着那支伸向苏晴的手。阳光突然变得很强，他看见女人无名指根部有圈极浅的白色痕迹，像是常年佩戴戒指留下的。某个记忆碎片突然刺入脑海——婚戒落在玻璃茶几上的脆响，有人哭着说\"你以为这样就结束了吗\"。
\"沈艺？\"苏晴疑惑地碰了碰他手臂，\"林小姐在问你话。\"
他这才发现林楚楚的手转向了自己。她的指甲修成完美的杏仁形，但小指指甲却缺了一角，像是被什么利器刻意削去的。这个细节让他太阳穴突突直跳。
\"我们...\"沈艺的嗓音干涩得不像自己的，\"只做鲜花零售。\"
林楚楚的笑容丝毫未变。她收回手的动作优雅得像谢幕的芭蕾演员，但沈艺分明看见她食指在名片边缘快速一划——纸张割破皮肤的瞬间，血珠涌出来，在烫金字上滚出诡异的轨迹。
\"哎呀。\"她看着血滴坠落，在地板上绽开暗红色小花，\"我总是这么不小心呢。\"
苏晴连忙去拿医药箱。门铃再次响起时，沈艺发现林楚楚已经站在了自己面前。她身上苦杏仁的香水味突然浓烈起来，带着某种危险的甜美。
\"你知道吗？\"她压低的声音像蛇信擦过耳膜，\"黑骑士玫瑰的花语是...\"染血的手指轻轻拂过他胸口口袋，\"你是我的恶魔，也是我的天使。\"
沈艺倒退两步撞上工作台。剪刀哐当落地的声音里，他看见女人左眼睑下有颗几乎不可见的泪痣——和自己今早刮胡子时，在镜子里发现的如出一辙。
\"您的咖啡要凉了。\"他突然说。
林楚楚怔了怔，随即笑出声来。这个笑容让她看起来突然像个恶作剧得逞的少女：\"你果然...\"她伸手似乎想触碰他的脸，却在半空停住，\"还是老样子呢。\"
苏晴拿着创可贴回来时，只看到玻璃门轻轻晃动的残影。风铃还在叮当作响，地板上除了几片玫瑰花瓣，还有滴未干的血迹，形状像枚残缺的心。
\"奇怪的人...\"苏晴蹲下去擦地板，突然发现沈艺脸色惨白，\"你没事吧？\"
沈艺盯着对面咖啡馆。透过玻璃窗，能看见林楚楚正举着受伤的手指对服务员说什么。似乎是察觉到视线，她突然转头，隔着马路对他做了个举杯的动作。鲜红的唇无声开合，看口型是：
\"明天见。\"
夜幕降临后，沈艺在关店时发现门缝里塞着张拍立得。照片上是只骨节分明的手正在插花，小指戴着枚蛇形尾戒——他今早才在抽屉深处找到的同款。背面用口红写着：
\"玫瑰第7根刺会疼，记得吗？\"
落款画了颗滴血的心。沈艺把照片揉成一团扔进垃圾桶，却在三分钟后鬼使神差地捡了回来。抚平褶皱时，他发现自己正无意识地摩挲左手小指——那里有道早已愈合的旧伤疤。