风铃的铜管相互碰撞，发出清越的声响。沈艺推门的动作在听到这个声音时微不可察地顿了一下——三长两短，最后一声总是比前两声拖得更久些。他的睫毛在眼睑下投出一片阴影，右手已经本能地扶上门框，食指指节擦过那道藏在漆面下的凹痕。
\"这道划痕是你用瑞士军刀留下的。\"林晚意的声音从吧台后方传来，带着蜂蜜般的粘稠质感。她正在擦拭一只郁金香杯，玻璃折射的光斑在她锁骨上跳动，\"那天你说要在所有属于我们的地方都做标记。\"
沈艺的指甲在木质纹理上刮出一道白痕。他注意到门框的漆色比周围略深，像是被反复触摸抛光的结果。某种熟悉的触感从指尖窜上脊背，他猛地收回手，指腹还残留着松木的香气。
\"门框松动而已。\"他的声音比预想的更干涩。
咖啡馆里飘着肉桂与焦糖交织的气息。沈艺走向靠窗的第四张桌子时，小腿肌肉突然绷紧——他的身体在距离桌子两步远时自动调整了步幅，精准避开地板上那块会吱呀作响的木板。桌面的胡桃木纹路里嵌着几道浅痕，排列成北斗七星的形状。
\"你果然选了老位置。\"林晚意端着鎏金咖啡杯走来，裙摆扫过桌腿时发出丝绸摩擦的沙沙声。她的指甲涂着珍珠母贝色的釉彩，在杯沿轻轻一叩，\"连避开地板陷阱的习惯都没变。\"
沈艺的右手突然探向桌底，在第三个木节处停住。那里的木质比其他部位更光滑，像是被长期摩挲的结果。一些零碎的画面闪过脑海：黑夜，喘息，指甲陷入木纹的触感。
\"这张桌子...\"他的喉结滚动了一下。
\"是我们第一次约会时坐的。\"林晚意俯身时发梢垂落，洗发水的香气里混着苦橙花的气息，\"你总说这块凸起的木疤...\"
沈艺猛地起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响。他的膝盖撞到桌腿，震得咖啡液面晃出细小的涟漪。那些褐色的波纹里突然浮现出记忆的碎片：同样的桌子，不同的光线里，有双手正用雕刻刀在桌底刻下字母。
钢琴区的绿植架旁，一株龟背竹的叶片无风自动。沈艺走向那里时，右手小指突然抽搐般地在琴盖边缘敲击——哒、哒、哒，三下，间隔精确得像节拍器。琴凳上放着本翻开的乐谱，贝多芬《月光奏鸣曲》的第三乐章，在第23小节处折了角。
\"你弹这段永远会抢拍。\"林晚意不知何时靠在钢琴边，指尖点着那个折角，\"就像你总是...\"
风铃突然剧烈摇晃。苏晴抱着向日葵闯进来时，花瓣上的水珠甩出一道弧线，正好落在乐谱的折角上。墨迹晕染开来，那个精心保存的折痕渐渐软化。
\"配电箱冒烟了！\"她的声音带着真实的惊慌，手指紧紧攥着沈艺的袖口。棉质布料在她掌心皱成一团，沈艺闻到了向日葵茎秆的青涩气息。
他的身体比大脑先做出反应。冲向储物柜的动作流畅得像演练过千百遍——右转避开延伸出来的展示架，左手准确拉开第二格抽屉，三指捏住毛巾边缘抽出来时甚至记得抖开对折的步骤。湿润的亚麻布贴在口鼻上，他闻到了薰衣草与佛手柑的混合气息。
\"真有趣。\"林晚意的声音从身后传来，\"我上周刚换了熏香配方。\"
苏晴拽着他往外跑时，沈艺的余光瞥见咖啡机蒸汽管上凝结的水珠。那些水滴排成特定的序列，像某种摩斯密码。他的左脚在门垫边缘犹豫了半秒——曾经这里应该有个凹陷，用来藏备用钥匙。
\"找这个吗？\"林晚意晃着黄铜钥匙串，齿纹在灯光下闪着冷光，\"去年冬天你换过藏匿点。\"
后厨的灯光比记忆中昏暗。沈艺推开储物架时，面粉袋的系带勾住了他的表链。这个意外让他停顿了0.3秒——正好够回忆起身高185cm的人最适合拉第三根系带。备用钥匙藏在第二层架子后的暗格里，金属贴着掌心冰凉刺骨。
\"你连这个都...\"林晚意的高跟鞋声停在转角。
沈艺转动门把手的动作突然变得迟缓。铜质把手上有道月牙形的划痕，是他某次醉酒后用戒指留下的。此刻那道痕迹正硌着他的虎口，疼痛鲜明得像昨日的记忆。
室外阳光刺得人流泪。沈艺眯起眼睛时，看见咖啡馆的玻璃窗上凝结着水雾。有人用手指在上面画了颗歪斜的心，水珠正沿着轮廓缓缓下滑。