（深夜的花店，昏黄的灯光在玻璃上投下暖色的光晕。苏晴正在柜台后核对账目，计算器发出单调的\"归零\"声。沈艺站在花架前修剪一盆长势过盛的绿萝，剪刀发出规律的\"咔嚓\"声。）
【第一幕：不速之客】
（店门的风铃突然响起，打破了夜的宁静）
林楚楚（推门而入，黑色大衣上还沾着夜露）：\"啊，你们还在营业吗？我...我是不是打扰了？\"
苏晴（惊讶抬头）：\"楚楚？这么晚了...\"
（沈艺的剪刀突然停在半空，一片绿叶缓缓飘落）
林楚楚（摘下墨镜，露出微红的眼眶）：\"我...我就是想来看看。这条街的夜景很美，特别是从你们店里看出去...\"
沈艺（默默后退两步，把剪刀换到左手）：\"...\"
苏晴（瞥了眼窗外普通的街道，又看看楚楚红肿的眼睛）：\"你...还好吗？\"
林楚楚（突然哽咽）：\"我路过咖啡馆，看到灯还亮着...然后就走到这里来了...\"
（沈艺不动声色地挪到柜台后，开始整理早已整齐的收银台）
苏晴（放下计算器）：\"要不要喝点什么？我正好在煮花茶...\"
林楚楚（摇头，从包里取出保温杯）：\"不用了，我带了热可可...（突然看向沈艺）是你最爱的那个牌子...\"
沈艺（头也不抬）：\"我讨厌甜食。\"
（尴尬的沉默。苏晴在两人之间来回看了看）
苏晴（干笑）：\"那个...沈艺，要不你陪楚楚坐会儿？我去后面...\"
沈艺（一把按住苏晴正在收拾的账本）：\"库存。\"
苏晴（瞪眼）：\"什么？\"
沈艺（面无表情）：\"你说今晚要盘点库存。\"
（苏晴张口结舌，林楚楚的眼泪突然夺眶而出）
【第二幕：眼泪攻势】
林楚楚（颤抖着摘下羊皮手套）：\"沈艺...你就这么讨厌见到我吗？\"
（她把手套放在柜台上，正好压住一张未结算的账单）
沈艺（盯着那只手套）：\"...\"
苏晴（手足无措）：\"楚楚，他不是这个意思...\"
林楚楚（从包里取出一个精致的丝绒盒子）：\"今天...是我们相识三周年。我本来准备了礼物...\"
（她打开盒子，里面是一对袖扣，在灯光下闪着冷光）
苏晴（倒吸一口气）：\"这是...钻石的？\"
林楚楚（凄然一笑）：\"他以前总说，袖扣是绅士的最后铠甲...\"
沈艺（突然出声）：\"我不穿需要袖扣的衬衫。\"
（苏晴偷偷踢了他一脚）
林楚楚（眼泪滴在丝绒盒上）：\"我知道你现在不信我...但能不能给我十分钟？就十分钟...\"
（苏晴叹气，拉了把椅子过来）
苏晴：\"坐吧，有什么话慢慢说。\"
（沈艺盯着那杯热可可，突然伸手拿过苏晴的马克杯喝了一口）
【第三幕：记忆碎片】
林楚楚（从手机调出照片）：\"你看...这是我们第一次约会...\"
（照片上，西装革履的沈砚正在给林晚意戴项链）
沈艺（皱眉）：\"这不是我。\"
林楚楚（滑动屏幕）：\"这是我们去巴黎...\"
（埃菲尔铁塔前相拥的剪影）
沈艺：\"p的。影子角度不对。\"
林楚楚（继续翻）：\"这是你送我的第一束花...\"
（99朵红玫瑰的特写）
沈艺：\"玫瑰刺没修干净，我不会犯这种错。\"
（苏晴惊讶地看向沈艺）
林楚楚（突然调出一段视频）：\"那这个呢？\"
（视频里，沈砚笑着对镜头说：\"晚意，三周年快乐...\"）
（沈艺猛地站起，椅子发出刺耳的声响）
苏晴（担忧）：\"沈艺？\"
沈艺（声音沙哑）：\"关掉。\"
（林楚楚立即熄灭屏幕，泪水涟涟）
林楚楚：\"你想起来了是不是？那个声音...\"
沈艺（握紧拳头）：\"不是我的声音。\"
（苏晴注意到他指节发白）
【第四幕：真心话大冒险】
林楚楚（突然抓住沈艺的手）：\"你摸这里！\"
（她把他的手按在自己左胸）
苏晴（差点打翻茶杯）：\"喂！\"
林楚楚（泪眼朦胧）：\"感受到心跳了吗？每一次跳动都在喊你的名字...\"
沈艺（闪电般抽回手）：\"心律不齐，建议就医。\"
（苏晴捂嘴咳嗽）
林楚楚（不依不饶）：\"那这个呢？\"
（她扯开高领毛衣，露出锁骨下方的疤痕）
林楚楚：\"这是为你挡酒瓶留下的...你说过会永远记得...\"
沈艺（眯起眼睛）：\"伤口朝向不对。如果是挡酒瓶，疤痕应该向外倾斜。\"
（苏晴震惊地看着他）
苏晴：\"你怎么连这个都懂？\"
沈艺（平静）：\"本能。\"
林楚楚（突然崩溃大哭）：\"为什么？！为什么你宁愿相信这些细节也不肯相信我们的爱情？！\"
（她的哭声在安静的店里格外刺耳）
【第五幕：华丽的退场】
（沈艺转身走向后门）
苏晴（急忙站起）：\"沈艺！\"
林楚楚（对着他的背影喊）：\"我会等你！等到你想起来那天！\"
（沈艺头也不回地关上门）**
（长久的沉默。林楚楚的抽泣渐渐平息）
苏晴（递上纸巾）：\"楚楚...\"
林楚楚（擦干眼泪，突然微笑）：\"没关系，我习惯了。\"
（她优雅地整理好衣领，重新戴上墨镜）
林楚楚：\"告诉沈艺，咖啡馆的蓝山咖啡豆明天到货...是他最喜欢的产地。\"
（她走向门口，突然回头）
林楚楚：\"对了，你们下周要去花卉展吧？我刚好认识主办方...\"
苏晴（警觉）：\"你怎么知道？\"
林楚楚（神秘一笑）：\"猜的。晚安，苏晴。\"
（风铃再次响起）
【第六幕：真相碎片】
（苏晴推开后门，发现沈艺站在月光下）
苏晴：\"她走了。\"
沈艺（盯着自己的手）：\"...\"
苏晴：\"那些照片...\"
沈艺：\"都是合成的。\"
苏晴：\"但视频里的声音...\"
沈艺（突然抱住头）：\"不知道...头很痛...\"
（苏晴急忙扶住他）
苏晴：\"好了好了，不想了。我们回家。\"
（远处传来机车的轰鸣声）
【第七幕：暗处的窥视】
（街对面，林楚楚坐在黑色轿车里）
司机：\"夫人，要跟上去吗？\"
林楚楚（摘下墨镜，眼神冰冷）：\"不用。\"
（她打开手机，调出一段监控视频）
（画面里，沈艺正在睡梦中喃喃自语：\"晚意...放过我...\"）
林楚楚（轻抚屏幕）：\"很快了，我的沈砚...\"
（轿车无声地滑入夜色）
【第八幕：夜不能寐】
（苏晴家，沈艺站在窗前）
苏晴（递上热牛奶）：\"睡不着？\"
沈艺：\"她说的三周年...\"
苏晴：\"嗯？\"
沈艺：\"如果是真的...那天的天气应该是...\"
（他突然僵住）
苏晴：\"怎么了？\"
沈艺（声音发紧）：\"我想起来了...那天下着暴雨。\"
窗外，一道闪电划过夜空。