午后的阳光透过落地窗洒在咖啡馆的木地板上，林楚楚优雅地搅动着早已凉透的拿铁。她今天特意选了靠窗的位置，阳光正好能照在她精心设计的泪痕上。
沈艺还是应邀来了，还是想把话说清楚，尽管知道是徒劳，苏晴给他带了监控器。
\"沈艺，你真的...一点都不记得我了吗？\"她的声音像融化的巧克力一样粘稠甜蜜，手指轻轻抚过咖啡杯边缘。
沈艺的视线落在窗外的一株盆栽上，仿佛那里有什么绝世珍宝。\"我说了，我不认识你。\"
林楚楚突然伸手抓住他的手腕，指甲几乎要陷进他的皮肤里。\"可我是你的未婚妻啊！我们明明...\"
\"啪\"的一声，咖啡杯被碰翻，深褐色的液体在林楚楚价值不菲的白裙上晕开一片。沈艺猛地抽回手，动作大得让邻座的情侣都转过头来。
\"这位小姐，你再这样，我报警了。\"他的声音冷得像冰柜里冻了三天的啤酒。
林楚楚低头看着裙子上的污渍，嘴角微不可察地上扬了一瞬，随即又换上那副泫然欲泣的表情。\"你以前...从来不会这样对我。\"
\"是吗？\"沈艺冷笑一声，\"那'以前'的我一定是个傻子。\"
与此同时，花店里的苏晴正盯着电脑屏幕，嘴里叼着的铅笔\"咔嚓\"一声断成两截。
\"这女人...\"她对着屏幕翻了个白眼，\"演技比八点档的苦情剧还浮夸。\"
屏幕上，林楚楚正\"虚弱\"地扶着额头，整个人摇摇欲坠。而沈艺已经起身离开，背影决绝得像是要参加什么反恐行动。
\"干得漂亮，沈艺。\"苏晴忍不住笑出声，但笑容很快凝固在脸上——屏幕里的林楚楚突然抬头，对着摄像头露出一个甜得发腻的微笑，嘴唇轻轻蠕动。
苏晴凑近屏幕，后背一阵发凉。那个女人分明在说：\"轮到你了。\"
街角处，沈艺快步穿过狭窄的小巷，皮鞋踩在潮湿的石板路上发出清脆的声响。他的呼吸有些乱，不是因为跑得太急，而是每次靠近那个女人时，胸口就会涌上一阵莫名的窒息感。
\"为什么她一靠近我就想跑？\"他在心里嘀咕，\"为什么她的眼泪让我想吐而不是心疼？为什么...我总觉得她在演一场荒诞剧？\"
身后传来高跟鞋敲击地面的声音，不紧不慢，像是猎人在欣赏猎物最后的挣扎。
\"沈艺~\"林楚楚的声音甜得能挤出糖浆，\"别跑那么快嘛，我穿高跟鞋呢。\"
沈艺猛地停住脚步，转身时差点撞上路边的垃圾桶。\"你到底想怎样？\"
林楚楚歪着头，阳光在她精心打理的卷发上跳跃。\"我想让你回家呀。\"她说得理所当然，仿佛只是在讨论今天的天气。
\"听着，\"沈艺深吸一口气，\"不管我们过去是什么关系——现在，我不认识你，也不想认识你。\"
林楚楚的笑容丝毫未减，反而加深了几分。\"可你的身体记得我哦。\"
\"...什么？\"
\"你刚才躲我的时候，\"她向前迈了一步，沈艺下意识往左偏了偏，\"是先往左偏的，就像以前我扑向你时一样...\"她的手指轻轻划过他的肩膀，\"肌肉记忆，骗不了人的。\"
沈艺感觉后背抵上了冰冷的砖墙。\"...疯子。\"
\"对呀，\"林楚楚愉悦地眯起眼睛，\"你的疯子。\"
就在这时，巷子口传来一阵急促的脚步声。
\"沈艺！这边！\"苏晴的声音像一盆冷水浇在林楚楚精心布置的陷阱上。
沈艺几乎是本能地朝声音来源冲去，林楚楚的高跟鞋在石板路的缝隙里崴了一下，差点摔倒。
\"苏！晴！\"她咬牙切齿的样子终于撕破了那层楚楚可怜的伪装。
苏晴拽着沈艺的手腕狂奔，还不忘回头喊道：\"林小姐！你的演技真的需要报个班！建议先从《如何不做作地流泪》开始学起！\"
两人一路冲进街角的便利店，玻璃门在身后自动关闭时发出欢快的\"叮咚\"声。沈艺撑着膝盖大口喘气，苏晴则直接瘫在了关东煮柜台旁边。
\"你...早就知道她不对劲？\"沈艺喘着气问。
苏晴从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面密密麻麻记满了笔记。\"她第一次来花店时，我就查了——'林楚楚'这个身份是三个月前刚注册的，之前的记录一片空白。\"
沈艺盯着那张纸看了很久，突然问道：\"...所以她真的是我未婚妻？\"
苏晴翻了个白眼，从货架上拿了瓶矿泉水扔给他。\"除非你以前是个瞎子。\"
\"那我现在康复了。\"沈艺拧开瓶盖，灌了一大口水。
玻璃窗外，林楚楚的身影缓缓走过。她停下脚步，对着玻璃整理了一下头发，红唇轻启说了句什么。虽然没有声音，但口型清晰可辨：
\"游戏才刚开始呢，亲爱的。\"
便利店的冷气呼呼地吹着，沈艺突然打了个寒颤。苏晴顺着他的视线看向窗外，只看到林楚楚离去的背影，裙摆上的咖啡渍在阳光下格外刺眼。
\"她裙子上那滩咖啡，\"苏晴若有所思地说，\"像不像一张笑脸？\"
沈艺盯着那个渐渐远去的背影，感觉有什么记忆的碎片在脑海中一闪而过。一个穿着白裙的女人，一杯打翻的咖啡，还有...无尽的争吵。
\"我想我需要一杯更烈的饮料。\"他喃喃道。
苏晴从货架上拿下一罐啤酒扔给他。\"先说好，你要是喝醉了说胡话，我可不会像电视剧里那样照顾你。\"
\"放心，\"沈艺拉开易拉罐，\"我酒品好得很。\"
就在这时，便利店的门再次\"叮咚\"一声打开。两人同时转头，进来的却只是一个背着书包的中学生。
\"看把你吓的。\"苏晴嗤笑道，\"堂堂大男人，被一个女人追得满街跑。\"
沈艺灌了口啤酒，泡沫沾在他的嘴角。\"那个女人...\"他停顿了一下，\"让我想起被蜘蛛网缠住的感觉。\"
\"哇哦，\"苏晴夸张地鼓掌，\"大诗人沈艺上线了。\"
玻璃窗上突然传来\"叩叩\"的敲击声。一个外卖小哥站在窗外，手里举着一个精致的纸袋，上面印着街对面那家咖啡馆的logo。
\"沈艺先生的外卖！\"小哥大声喊道。
沈艺和苏晴面面相觑。
\"我没点...\"沈艺的话还没说完，苏晴已经冲到门口，一把拉开门。
\"谁让你送的？\"
外卖小哥被她的气势吓了一跳。\"就...咖啡馆那位女士，说务必送到沈先生手上。\"
苏晴接过纸袋，里面是一个精致的礼盒，打开后是——一件叠得整整齐齐的男士衬衫，上面放着一张卡片：
\"亲爱的，你上次落在我家的。pS：领口的口红印已经洗掉了。——你的楚楚\"
沈艺的脸色瞬间变得煞白。
\"哇哦，\"苏晴吹了声口哨，\"看来你们玩得挺野啊。\"
\"这不是我的衬衫。\"沈艺的声音有些发抖。
\"当然不是，\"苏晴把衬衫翻过来，领口内侧绣着\"S.Y\"的缩写，\"除非这世上还有另一个沈艺。\"
沈艺盯着那个缩写，突然感到一阵剧烈的头痛。破碎的画面在脑海中闪现：一件绣着名字缩写的衬衫，一个昏暗的房间，还有...林楚楚涂着鲜红指甲油的手指。
\"我想起来了...\"他喃喃道，\"那是我生日时她送的...\"
苏晴的表情突然变得严肃。\"沈艺，看着我。\"她抓住他的肩膀，\"你真的开始想起来了？\"
沈艺的眼神有些涣散。\"只是一些片段...她总是喜欢在我衣服上绣名字，说这样就不会弄丢...\"
便利店外，一辆黑色轿车缓缓驶过。车窗降下，林楚楚微笑着对他们挥了挥手，然后做了个\"打电话\"的手势。
\"她是在提醒我们什么吗？\"苏晴皱眉。
沈艺的手机突然震动起来，一条陌生号码发来的短信：
\"记忆就像拼图，亲爱的。需要我帮你把剩下的碎片也找回来吗？比如...那晚在楼梯间发生了什么？\"
沈艺的手指不受控制地颤抖起来，手机\"啪\"地掉在地上。苏晴弯腰捡起，看到短信内容后倒吸一口冷气。
\"什么楼梯间？\"
沈艺的额头渗出细密的汗珠。\"我不知道...但光是看到这句话，我就感觉...\"他的声音越来越小，\"...感觉有什么可怕的事情发生过。\"
苏晴紧紧握住他的手，发现他的掌心冰凉。\"听着，不管那个疯女人想玩什么游戏，我们都不奉陪了。\"
她掏出手机，快速拨了个号码。\"喂，是我。对，现在就要用那个安全屋...不，就我们两个人...好的，半小时后见。\"
挂断电话，她拽着沈艺就往便利店后门走。\"我有个朋友在郊区有间房子，连他亲妈都不知道在哪。我们先去那里躲几天。\"
沈艺任由她拉着走，眼神还停留在那个装着衬衫的纸袋上。\"她为什么要这么做...\"
\"因为有些人的爱就像502胶水，\"苏晴头也不回地说，\"粘上了就撕不下来，宁可撕掉你一层皮。\"
后门的小巷里停着一辆破旧的小摩托，苏晴从花盆底下摸出钥匙。\"上来吧，大少爷。今天让你体验一下平民百姓的交通工具。\"
沈艺看着那辆漆都掉了一半的摩托车，突然笑了。\"你知道吗？这是我失忆后第一次感觉...轻松。\"
\"那是因为你还没见识过我骑车的技术。\"苏晴发动引擎，摩托发出垂死挣扎般的轰鸣。\"抱紧我的腰，掉下去我可不管。\"
摩托车窜出去的瞬间，沈艺下意识回头看了一眼。便利店门口，林楚楚正站在那里，手里拿着那件衬衫，对他做了个飞吻的动作。
她的嘴唇一张一合，这次沈艺清楚地读懂了那句话：
\"跑吧，小老鼠。猫捉老鼠的游戏...我最喜欢了。\"