清晨的阳光透过寰宇资本会议室的落地窗，在真皮沙发上投下几何形状的光斑。沈艺坐在光影交界处，感觉自己像被放在显微镜下的标本——十二道目光正从他的定制西装扫到手工皮鞋，最后定格在他光秃秃的左手上。
\"沈总对区块链赋能传统花艺有什么独到见解？\"坐在长桌尽头的老者推了推金丝眼镜。
沈艺下意识摩挲着无名指根部，那里有一圈淡淡的戒痕。上周的商务晚宴上，某位风投合伙人醉醺醺地拍着他的肩膀说：\"戴婚戒谈生意就像穿着泳裤参加董事会，专业但不够性感。\"当时苏晴送他的那枚素圈正在香槟杯上折射着冷光。
\"鲜花需要真实的土壤，\"他端起咖啡杯掩饰手指的小动作，\"就像各位需要真实的收益率。区块链或许能制造数字郁金香泡沫，但...\"咖啡杯沿沾着口红印，他不动声色地转了半圈，\"...泡沫终归是泡沫。\"
会议室响起稀稀落落的掌声。投资人Linda——那位传说中把三任丈夫变成前夫的女强人——突然倾身向前，梵克雅宝项链在深V领口荡出危险的弧度：\"沈总今天没戴婚戒？\"
咖啡杯在瓷碟上磕出清脆的声响。沈艺想起今早出门前，那枚婚戒在洗手台上反射着晨光的模样。当时苏晴正在楼下和供应商讨价还价，声音隔着地板传来：\"康乃馨进价再压两毛，否则我让老周家送货！\"
\"最近手指有些水肿。\"他听见自己说。
Linda的红唇弯成新月形状：\"真巧，我第二任丈夫提出离婚时也这么说。\"她转动着左手上的鸽子蛋，\"后来我在他的健身教练家里找到了真正的原因。\"
空调出风口嗡嗡作响。沈艺的衬衫后背悄悄洇出一小块汗渍，形状像朵歪歪扭扭的玫瑰。
***
商务中心的男厕所永远弥漫着某种矛盾的奢华感——镀金水龙头搭配廉价洗手液，大理石台面上放着两块钱一卷的擦手纸。沈艺锁紧隔间门，手机屏幕映亮他额角的细汗。
\"我可能犯了个战术性错误。\"电话接通时他压低声音，隔壁间传来冲水声。
苏晴那边背景音嘈杂，隐约能听见苏婷在喊\"姐！蝴蝶兰又枯了三盆！\"。\"你把红酒洒在女投资人裙子上了？\"她问得漫不经心，剪刀修剪花茎的咔嚓声透过话筒传来。
\"更糟。\"沈艺盯着隔间门板上某位商业奇才留下的电话号码，\"她问我为什么没戴婚戒。\"
剪刀声停了。\"你用了'水肿'这个借口？\"
\"......有这么明显？\"
\"上次你说水肿不能参加我爸妈的结婚纪念日，\"苏晴的声音带着笑意，\"结果林晚亭发来的照片里，你在游艇会上喝了四杯莫吉托。\"
小便池传来持续的水流声。沈艺突然意识到整个厕所都能听见他的对话，于是战术性咳嗽两声：\"这次是真的水肿。\"
\"需要救援吗？\"苏晴的语调突然变得像她插花时一样轻快，\"我可以带着结婚证和擀面杖杀过去。\"
沈艺想象着苏晴围裙口袋里插着剪刀冲进会议室的场景，嘴角不自觉上扬：\"暂时还能......\"
隔壁隔间突然传来清晰的手机铃声，《婚礼进行曲》的旋律在瓷砖墙面间来回碰撞。沈艺和电话那头同时陷入沉默。
\"看来有人比你更需要救援。\"苏晴挂断了电话。
***
日料店的包厢里，Linda已经脱掉西装外套，露出肩膀上的玫瑰纹身。刺青师显然技术精湛，花瓣边缘还带着栩栩如生的露珠效果。
\"沈总认得这个品种吗？\"她侧身时吊灯的光在纹身上流动，像给玫瑰镀了层金边。
沈艺盯着那片暗红色：\"黑魔术？\"
\"接近了。\"Linda的手指抚过纹身，鲜红的指甲油在灯光下像血迹，\"是'黑美人'，我前夫求婚时送的。\"她突然前倾，香水味扑面而来，\"他说这花像我，美丽但带刺。\"
生鱼片上的芥末开始挥发刺激性气味。沈艺的筷子在酱油碟里画着圈：\"浪漫的比喻。\"
\"直到我发现他给女秘书也送了同样的花。\"Linda的筷子尖戳破三文鱼刺身的肌理，\"连卡片内容都是复制的。\"
沈艺的手机适时震动。林晚亭发来的照片里，苏晴正在给一位穿深蓝色西装的年轻男子调整胸花。那人低头时，领带差点扫到苏晴的脸。
「需要捉奸式偶遇服务吗？友情价八折。」
他把手机反扣在桌上，筷子夹起一片沾满芥末的刺身。鼻腔的灼烧感让他暂时忘记了无名指上的空荡。
***
金融街的午后阳光把玻璃幕墙变成巨大的镜子。沈艺数着步子走向下一场会议时，某个熟悉的身影从星巴克拐角晃出来。
\"沈总！\"林晚亭的变色镜片上倒映着扭曲的摩天大楼，\"我在拍金融街的流浪猫。\"她举起根本不存在的相机，\"用意识流摄影法。\"
沈艺看着她空荡荡的双手：\"你脖子上连相机带都没有。\"
\"现代科技，无线传输。\"林晚亭从Gucci手袋里掏出丝绒戒指盒，\"喏，救场道具。\"
盒子里躺着一枚与他婚戒几乎相同的铂金素圈，内圈甚至仿刻了他们结婚日期的缩写。沈艺捏起戒指时，阳光在金属表面跳了一下。
\"高仿行业现在这么卷？\"
\"私人订制。\"林晚亭的镜片闪过一道蓝光，\"Linda的前三任丈夫都成了商业伙伴，最新一任离婚分了她两亿资产。\"她突然压低声音，\"她助理的抽屉里有本《如何让男人签下婚前协议》，批注比正文还多。\"
沈艺把戒指套上无名指，冰凉的触感让他想起求婚那天苏晴颤抖的手指。当时他们在暴雨中跑过三个街区才找到还营业的珠宝店，两人的皮鞋里都能养鱼。
\"收费项目？\"他问。
林晚亭的微笑像她的镜头一样锐利：\"记在苏晴账上。\"
***
夕阳把花店的橱窗变成橘红色调色板时，沈艺推开了挂着\"休息中\"牌子的玻璃门。风铃惊醒了在猫爬架上打盹的虎斑猫，它不满地\"喵\"了一声。
苏晴背对着门在整理冰柜，围裙带子在腰后系成歪歪扭扭的蝴蝶结。沈艺注意到她左手无名指上的婚戒沾了花粉，在暮色中泛着柔和的黄光。
\"谈判顺利？\"她头也不回地问，手里那支蓝玫瑰的刺已经被修剪得干干净净。
沈艺转着无名指上的\"婚戒\"：\"拿了49%的股份。\"
\"明智的比例。\"苏晴突然转身，举起左手。她的戒指在冷藏柜的灯光下闪闪发亮，\"知道Linda为什么执着于51%吗？\"
沈艺摇头。虎斑猫跳下来蹭他的裤腿，尾巴勾出一个问号。
\"因为...\"苏晴从围裙口袋掏出那枚真正的婚戒，金属在掌心闪着微光，\"...49%是合作，51%是收购。\"她拉过沈艺的手，指尖拂过那圈戒痕，\"而婚姻...\"
\"...从来不该是收购案。\"沈艺接完下半句，低头时闻到她发丝间的玫瑰香。
林晚亭的偷拍此刻显得多余而浪漫——镜头里，两枚婚戒在收银台的账本上依偎着，旁边是蔫头耷脑的康乃馨和半杯凉掉的咖啡。落地窗外，金融街的霓虹刚刚亮起，而花店里的时光仿佛永远停驻在最好的那一刻。