晚上7:15，君悦酒店旋转门前
苏晴第三次尝试把裙摆从车门缝隙里解救出来时，听见\"嘶啦\"一声轻响。她低头一看，左手缎面手套的食指关节处已经绽开一道细小的裂痕，在酒店璀璨的灯光下像一条嘲笑的嘴角。
\"见鬼，\"她小声咒骂，\"这玩意儿比蜘蛛网还不结实。\"
沈艺从另一侧绕过来，黑色定制西装在霓虹灯下泛着低调的光泽。他伸手想扶她，却在看到手套的瞬间顿住：\"需要去洗手间处理一下吗？\"
\"怎么处理？用睫毛胶粘吗？\"苏晴把勾丝的部分往手腕方向推了推，\"这套装备花了我半个月营业额，结果连个车门都经不起。\"
沈艺的嘴角抽动了一下。苏晴太熟悉这个表情了——每当他心里计算着金额却不愿说破时就会这样。果然，他轻声补充道：\"其实你可以穿上次那件——\"
\"那件后背有咖啡渍的藏青色？\"苏晴打断他，\"在你那些会用法语点餐的客户面前？\"她突然模仿起林晚亭那种慵懒的腔调，\"'哦天呐沈太太，您身上是星巴克最新季度的限定色吗？'\"
沈艺笑出声，眼角挤出细纹。这个笑容让苏晴恍惚了一秒，想起他们刚认识时他站在花丛里也是这样笑，阳光透过玻璃花房在他睫毛上投下细碎的金斑。那时他衬衫袖口还沾着泥土，而现在他的袖扣足够买下半个花店。
\"沈总！久等了！\"
一个穿深蓝三件套的男人大步走来，领带夹上的钻石在灯光下像颗微型信号弹。苏晴下意识把左手藏到身后。
\"李总。\"沈艺的声线立刻切换成商务模式，\"这是我太太苏晴。\"
\"久仰！\"李总热情地握住她右手，目光却在她周身快速扫描——从发髻到高跟鞋，像在评估一件抵押品，\"您比财经杂志上的照片......更接地气。\"
苏晴感到沈艺的手指在她腰间收紧了一分。\"我太太平时不常出席这种场合，\"他声音里带着蜂蜜般的温和与刀刃般的警告，\"今天特意准备了很久。\"
\"看得出来！\"李总突然指着她左手，\"这手套设计真特别！现在流行这种......做旧效果？\"
苏晴低头，发现勾丝已经蔓延到虎口位置，像道闪电劈开了精致的假象。她正想开口，一阵熟悉的柑橘混广藿香香水味飘了过来。
\"因为真正的优雅从不惧怕瑕疵。\"林晚亭不知何时出现在李总身后，酒红色丝绒裙像一道流动的伤口，\"就像明代瓷器上的冰裂纹，不是吗李总？\"
李总的表情像是突然被塞了口柠檬：\"林小姐也懂古董？\"
\"只懂怎么拍出它们值钱的样子。\"林晚亭的徕卡相机在她胸前晃荡，镜头盖上的刮痕在灯光下像道冷笑。她转向苏晴：\"逆光拍会更明显，要试试吗？\"
闪光灯亮起的瞬间，苏晴看清了林晚亭今天的妆容——眼尾刻意晕开的棕色眼影，让她看起来像只随时准备扑击的猎豹。
8:00，香槟塔旁的暗流
宴会厅中央的水晶吊灯将香槟塔折射成无数个扭曲的世界。苏晴小心地避开侍应生，手套的裂口已经扩张到能塞进一张信用卡。
\"沈太太需要帮忙吗？\"穿银色亮片裙的女孩突然挡住去路，胸前的名牌写着\"周莹·长风投资\"。
苏晴摇头：\"只是在找——\"
\"洗手间？往右拐第二个门。\"周莹的视线黏在她的手套上，\"您这身搭配真有勇气，让我想起我奶奶的窗帘。\"
苏晴感到血液冲上耳尖：\"周小姐做风投多久了？\"
\"三个月零七天。\"女孩骄傲地昂起头，\"但已经负责三个千万级项目了。\"
\"真厉害，\"苏晴微笑，\"我开花店七年才学会区分玫瑰和月季。\"
周莹的笑容僵在嘴角。这时沈艺的声音从身后传来：\"苏晴，王董事长想认识你。\"
他身边站着位满头银发的老人，正用鉴赏古董的眼神打量她：\"这就是你藏着的贤内助？\"
\"藏不住，\"沈艺笑着递给她一杯橙汁，\"她花粉过敏还开花店，固执得很。\"
王董事长哈哈大笑，突然指着她的手：\"这手套有意思！像宋代哥窑的开片纹！\"
苏晴差点被橙汁呛住。林晚亭的声音幽灵般飘来：\"王老好眼力，正是仿照故宫那件粉青釉设计的。\"她不知何时换上了黑丝绒手套，上面绣着暗纹蝴蝶，\"我上周拍过一组类似主题。\"
\"林小姐的摄影集我收藏了全套！\"王董事长兴奋得像发现同好的小学生，\"尤其是那组《破碎的对称》——\"
\"——用两百万的镜头拍二十块的玻璃杯。\"苏晴脱口而出。
空气突然凝固。沈艺的橙汁停在半空，周莹的嘴角开始抽搐。只有林晚亭笑出了声：\"精确的概括，沈太太。\"她举起相机，\"介意我记录下这个表情吗？王老您往左半步，对，正好挡住香槟塔的反光...\"
闪光灯亮起时，苏晴看见林晚亭的相机屏幕上，自己手套的裂痕在光影下确实像件艺术品。
9:00，洗手间里的战争
女士洗手间的金色水龙头里，水流正以令人焦虑的速度变细。苏晴对着镜子检查妆容，发现睫毛膏已经晕成了烟熏妆。
\"需要棉签吗？\"隔间里传来林晚亭的声音。
\"你连这个都拍？\"苏晴对着声音来源瞪眼。
马桶冲水声响起。林晚亭推门而出，裙摆上的褶皱像被精心设计过的艺术品：\"只拍值得记录的瞬间。\"她拧开水龙头洗手，\"比如沈艺第一次参加酒会时，把餐巾当围兜塞进领口。\"
苏晴忍不住想象那个画面：\"他那时候——\"
\"像个误入狼群的牧羊犬。\"林晚亭关上水龙头，水珠在她手腕上汇聚成溪流，\"现在他学会呲牙了，但本质没变。\"她突然从手包里掏出个小瓶子，\"卸妆水，医用级。\"
苏晴没接：\"为什么帮我？\"
\"谁说是帮你？\"林晚亭把瓶子放在大理石台面上，\"我投资了一家化妆品公司，需要试用反馈。\"她转身时裙摆扫过苏晴的小腿，\"顺便说，你骂周莹的样子很精彩。\"
\"我没骂她。\"
\"你用了更残忍的方式——让她意识到自己的浅薄。\"林晚亭在门口回头，\"这比扇耳光疼多了。\"
镜子里，苏晴发现自己的嘴角在上扬。她拧开卸妆水瓶盖，闻到雨后青苔的气息。
10:30，归途中的沉默
回家的礼宾车里，沈艺的领带已经松开。车窗外的霓虹灯在他脸上投下变幻的色彩，像幅不断修改的画作。
\"王董事长邀请我们去香港。\"他突然说。
苏晴正在摘手套，蕾丝勾住了婚戒：\"看赛马？\"
\"谈美术馆的合作。\"他帮她解开缠绕的丝线，\"他们想用你的花艺设计搭配明代瓷器巡展。\"
手套终于脱落，露出她指尖的茧子。沈艺轻轻摩挲那些粗糙的纹路：\"你会喜欢的，香港有种蓝色绣球——\"
\"——花期只有三周，运输成本是售价的两倍。\"苏晴接完他的话，\"我们去年赔了八千块记得吗？\"
车里陷入沉默。导航屏幕显示距离到家还有12分钟，足够让回忆泛滥成灾。苏晴想起他们第一次去花卉市场进货，沈艺蹲在角落研究一株病恹恹的蝴蝶兰，背影专注得像在鉴定国宝。那天他们错过了末班车，扛着花苗走了三公里，雨水把发票泡成了纸浆。
\"其实...\"沈艺刚开口，司机突然急刹车。一辆跑车嚣张地超车而去，尾灯像挑衅的手指。
\"年轻人啊。\"司机摇头感叹。
沈艺的手机亮起，林晚亭的信息跳出来：「照片已发邮箱，第17张有惊喜」
苏晴别过头看窗外，一家花店正在关灯打烊，橱窗里的玫瑰在黑暗中依然红得刺目。
深夜，钱包里的秘密
洗漱完毕的苏晴发现外套口袋里多了东西——林晚亭的黑丝绒手套，夹层里有张便签纸：
「下次直接穿围裙来
带着泥土和花粉
让那些镀金的灵魂
看看什么是真正的奢侈」
便签角落印着个蓝色蝴蝶水印，翅膀边缘沾着星点银粉，在台灯下像要振翅飞走。苏晴把纸条对折两次，塞进钱包最深处的夹层，那里还躺着五年前沈艺手写的进货清单。
床头柜上，沈艺的手机屏幕亮起又暗下。锁屏通知显示：「林晚亭：合同已修改，第7条款按你说的调整」
月光透过纱帘，在手套上勾勒出蜿蜒的纹路，像条没有尽头的路。