苏晴坐在高脚凳上，面前摊开的花店账本边缘已经卷起了毛边，封面上还留着去年情人节时不小心打翻的红墨水痕迹——那形状像个歪歪扭扭的爱心，如今已经褪成了粉红色。
\"这账本看着比我还憔悴。\"苏晴自言自语道，指尖轻轻抚过纸页上密密麻麻的数字。她拿起那支用了三年的圆珠笔——笔帽上的小兔子装饰早就掉了漆——在最新一页写下日期：6月17日。
就在这时，她的余光瞥见了柜台另一端闪闪发亮的东西。那张黑卡安静地躺在几枝散落的满天星旁边，冷硬的金属质感与周围柔软的鲜花形成鲜明对比，活像一只误入花园的穿西装企鹅。
\"哇哦，这是什么偶像剧桥段？\"苏婷的声音突然从身后传来，吓得苏晴差点把笔扔出去。她妹妹不知什么时候溜了进来，正踮着脚从她肩膀后面偷看，嘴里还叼着半片涂了花生酱的吐司。
\"你属猫的吗？走路都没声音。\"苏晴没好气地说，顺手用账本盖住了那张卡。
苏婷灵活地绕过柜台，吐司在她嘴里危险地晃动着：\"让我猜猜，霸总老公'不小心'落下了他的黑卡，接下来是不是该上演'女人，随便刷'的戏码了？\"她夸张地用手捂住胸口，\"需要我配合演出吗？比如尖叫着说'姐姐好幸福'之类的？\"
\"吃你的吐司吧。\"苏晴翻了个白眼，但嘴角忍不住上扬。她掀开账本，两根手指小心翼翼地捏起那张卡片，仿佛那是什么危险的证物。\"他昨晚回来拿文件时掉的。\"
黑卡在阳光下折射出冷冽的光芒，苏晴注意到边缘处有一道细微的划痕——是上周沈艺在商务晚宴上不小心用叉子划到的。当时他还心疼地嘀咕说\"这卡比我的脸还重要\"，结果现在就这么随随便便落在家里。
苏婷凑过来，鼻子几乎要贴到卡片上：\"这玩意儿真的能刷飞机吗？我是说，字面意义上的飞机。\"
\"能，但建议你先学会开飞机。\"苏晴把卡放在账本旁边，这个画面莫名有些滑稽——左边是花店手工记录的账目，纸页上还粘着几片干枯的花瓣；右边则是象征着无限消费能力的黑卡，光亮的表面映出苏晴略带疲惫的脸。
\"说真的，\"苏婷突然正经起来，\"姐夫现在这么厉害，你怎么还守着这个小花店啊？\"她指了指账本上最新的一栏数字，\"尤其是这个月又亏了。\"
苏晴的手指无意识地摩挲着账本边缘：\"花店是我的...\"
\"我知道我知道，\"苏婷做了个投降的手势，\"'花店是我的梦想'，老掉牙的台词。\"她突然眼睛一亮，\"不过现在有了这张卡，我们是不是可以搞点大动作？比如把隔壁奶茶店盘下来？或者买台全自动插花机器人？\"
\"别打歪主意。\"苏晴轻轻拍开妹妹伸向黑卡的爪子，\"等会儿我就给他送回去。\"
\"切，没劲。\"苏婷撇撇嘴，顺手从柜台里摸出一瓶可乐，\"那至少让我体验一下土豪的感觉吧？\"她拿着可乐在poS机前晃了晃黑卡，机器发出愉快的\"滴\"声。
\"苏婷！\"
\"十二块钱而已嘛，\"苏婷得意地晃着小票，\"就当是帮我亲爱的姐夫测试一下卡片是否正常运作。\"
苏晴刚要发作，门口的风铃突然响了。两人同时转头，看见林晚亭倚在门框上，今天的她穿了一件孔雀蓝的衬衫，脖子上依然挂着那台显眼的徕卡相机。
\"早上好呀，\"她笑眯眯地打招呼，目光在柜台上的黑卡和账本之间扫了个来回，\"我是不是打扰了什么家庭财务会议？\"
苏晴下意识想把账本合上，但转念一想又停下了动作：\"有什么事吗？\"
\"来取上周订的满天星，\"林晚亭晃了晃手里的取货单，眼睛却一直盯着那张黑卡，\"不过看来沈总已经提前支付了？\"
苏婷立刻进入战斗状态：\"怎么？这张卡上又没写你名字。\"
\"确实没有，\"林晚亭不紧不慢地从包里拿出一个精致的皮夹，抽出一张几乎一模一样的黑卡，\"不过我这张的尾号是连号的，挺有意思，不是吗？\"
三张卡片在柜台上排成一排：苏晴手里皱巴巴的储蓄卡、沈艺落下的黑卡，和林晚亭那张闪着冷光的\"姐妹卡\"，活像一组展示贫富差距的教学道具。
\"哇哦，\"苏婷吹了个口哨，\"这是要玩'大家来找茬'吗？\"
林晚亭轻笑一声，突然拿起相机对准这个诡异的画面：\"咔嚓\"。闪光灯亮起的瞬间，苏晴注意到她手腕上多了一条陌生的手链——银色的链条上挂着个小巧的相机造型吊坠。
\"新首饰？\"苏晴试图转移话题。
\"生日礼物，\"林晚亭晃了晃手腕，\"沈总挑的，眼光不错吧？\"
苏晴感觉有什么东西在胃里沉了下去。她知道上个月是林晚亭的生日，沈艺确实提过要准备礼物，但没想到会是这么...私人的物品。
\"他是不是还贴心地附赠了发票？\"苏婷毒舌道，\"方便退换？\"
林晚亭假装思考了一下：\"好像还真有，我找找...\"她作势要翻包。
\"够了，\"苏晴打断这场幼稚的较量，把沈艺的黑卡收进抽屉，\"你的满天星在后屋，我去拿。\"
当她转身走向储藏室时，听见林晚亭对苏婷说：\"你知道吗？这种黑卡的附属卡可以设置消费提醒...\"
\"真的假的？\"
\"当然，每笔消费都会实时推送到主卡持有人的手机上。\"林晚亭的声音带着恶作剧般的愉悦，\"比如...刚刚那瓶可乐？\"
苏晴差点被门槛绊倒。
---
中午的阳光变得毒辣起来，花店里的空调卖力地运转着，发出老旧的嗡嗡声。苏晴坐在收银台后面，心不在焉地整理着一叠发票。黑卡还躺在抽屉里，而她的手机屏幕亮着，显示着沈艺刚发来的消息：
「卡落在家里了？没关系，你先拿着用。密码是你生日。」
简单的一句话，却让苏晴心里泛起一阵奇怪的涟漪。她想起三年前他们刚结婚时，沈艺的银行卡密码还是林晚意的生日——倒不是余情未了，纯粹是因为懒。