花店门前的风铃发出清脆的声响，沈艺站在门口，手里捏着那份烫金邀请函，纸张边缘在阳光下闪着刺眼的光。他今天穿了套深蓝色西装，领带夹是某位珠宝设计师送的限量款，据说上面的碎钻能抵花店半个月流水。
\"苏晴，\"他清了清嗓子，声音比平时高了半个调，\"你的剪刀生锈了。\"
苏晴背对着他，手里那把旧剪刀正咔嚓一声剪断玫瑰多余的枝条。刀刃上的锈斑像地图上的岛屿，随着她的动作在阳光下若隐若现。
\"嗯，\"她头也不回，\"还能用。\"
\"我让助理送套新的来？日本进口的，钛合金，据说能剪铁丝。\"沈艺往前走了半步，皮鞋踩在地板上发出咯吱声——花店的地板该打蜡了。
\"不用。\"苏晴终于转过身，围裙上沾着泥渍和几片花瓣，\"习惯了。\"
沈艺注意到她左手无名指上的戒痕已经淡得几乎看不见。三个月没见，她的头发长了不少，随意扎起的马尾有些毛躁，像是很久没去理发店打理过。一缕碎发黏在她出汗的鬓角，让她整个人看起来像株缺水的植物。
\"你瘦了。\"他说。
\"你胖了。\"她回敬，目光扫过他微微凸起的肚子。
沈艺下意识吸了口气，西裤腰线立刻绷紧了些。最近商务宴请太多，健身房的会员卡都快过期了。他刚想辩解，手机突然震动起来。助理发来消息，提醒他十分钟后要和瑞士那边的客户视频会议。
\"你忙吧。\"苏晴低头继续修剪花枝，\"别耽误正事。\"
沈艺站在原地没动。花店里弥漫着玫瑰和泥土的气息，混着后仓库飘来的淡淡霉味——那里的防水层去年就漏了，他一直说找人来修，但总被各种会议打断。墙上那幅歪了的挂画还是三年前他们一起钉的，现在画框边缘积了层薄灰。
\"要不......\"他掏出钱包，鳄鱼皮的触感冰凉光滑，\"我留点钱？修仓库，或者......\"
\"不用。\"苏晴的语气像块晒干的硬土，浇再多水也渗不进去，\"花店赚得够用。\"
咔嚓。又是一根多余的枝杈落地。
---
林晚亭的工作室永远弥漫着威士忌和雪松木的味道。沈艺坐在那张价值不菲的意大利真皮沙发上，感觉自己的西装都要被这奢靡的空气浸透了。
\"所以，\"林晚亭跷着腿，水晶指甲在杯沿轻轻敲击，\"你前妻拒绝了你第......让我数数，第七次还是第八次邀请？\"
\"不是前妻，\"沈艺纠正，\"只是分居。\"
\"法律上讲，分居满两年自动......\"
\"我知道。\"沈艺打断她，声音比想象中尖锐。
林晚亭耸耸肩，放下酒杯时冰块碰撞的声音像某种倒计时。她从抽屉里取出一个丝绒盒子，打开是把手柄雕花的剪刀，刃口在灯光下泛着冷冽的光。
\"送她的？\"她挑眉。
\"你怎么......\"
\"你身上有玫瑰味，\"她轻笑，\"而且你盯着我的裁纸刀看了整整三分钟。\"她凑近嗅了嗅，\"还是那种最便宜的品种，茎秆带刺，花期短，但香味浓得呛人。\"
沈艺接过剪刀。胡桃木手柄上刻着精细的纹路，握在手里沉甸甸的，比他助理上次买的那把德国货还要精致三分。
\"她不会要的。\"他说。
\"当然不会，\"林晚亭站起身，手指像蜘蛛般爬上他的肩膀，\"但你还是会送，对吧？\"她的香水味钻进鼻腔——前调是雪松，后调是琥珀，昂贵得像张行走的黑卡。
沈艺突然想起苏晴身上永远洗不掉的薰衣草柔顺剂味道，和他们结婚时买的那个打折洗衣机。
\"对了，\"林晚亭松开他，从桌上拿起一张照片，\"看看这个。\"
照片上是苏晴的花店，玻璃橱窗映出一个模糊的身影——沈艺认出是自己上个月偷偷站在街对面张望的样子。照片角落里，苏晴正在给一束满天星打包，嘴角带着他熟悉的浅笑。
\"跟踪狂先生，\"林晚亭用照片边缘轻轻划过他的领带，\"要不要我教你几招？\"
---
花店二楼弥漫着姜汤和退烧药的气味。苏婷裹着毯子缩在沙发角落，鼻头红得像颗小番茄。
\"姐，你真不去晚宴？\"她吸着鼻子问。
\"不去。\"苏晴盯着锅里翻腾的姜片，锅底的水垢积了厚厚一层，像某种地质沉积。
\"可姐夫......我是说沈艺，他肯定希望你去。\"
\"他希望的多了。\"苏晴搅动着汤勺，勺柄上的镀层已经剥落，\"希望我穿高跟鞋，希望我背法语句子，希望我分得清香槟年份......\"她顿了顿，\"上周他助理送来本《名媛礼仪手册》，扉页上还贴了便签：'重点已标黄'。\"
苏婷噗嗤笑出声，随即被咳嗽打断：\"这很沈艺。\"
\"是啊，\"苏晴关火，蒸汽模糊了她的镜片，\"很沈艺。\"
窗外传来汽车喇叭声。苏晴撩开窗帘——那辆熟悉的黑色迈巴赫停在路边，沈艺的助理正捧着个礼盒往店里走。年轻人穿着笔挺的制服，连走路姿势都像是量角器量出来的标准45度摆臂。
\"又来了，\"苏晴叹气，\"这次是什么？项链？手镯？上回送的胸针够买下半条街的花了。\"
助理把盒子放在门口就走了，没按门铃。苏晴下楼打开盒子——
一把崭新的剪刀躺在丝绒衬布上，刀柄上刻着一行小字：\"修枝不会，但能修好我。\"
苏晴盯着那把剪刀看了很久。阳光透过橱窗照在刃口上，折射出的光斑在天花板上跳舞。最后她把它放进了抽屉最底层，和那本没翻过的礼仪手册作伴。
---
慈善晚宴的水晶吊灯亮得刺眼。沈艺站在香槟塔旁，感觉自己像株被强行移植的热带植物。
\"沈总，\"女投资人不知何时凑了过来，香奈儿外套的衣角蹭到他手臂，\"您在看什么？\"
沈艺收回望向入口的目光：\"没什么。\"
\"听说您夫人是开花店的？\"她的香水味太浓，盖过了香槟的果香。
\"前......\"他顿了顿，\"是的。\"
\"真浪漫，\"女投资人轻笑，红酒杯沿留下半个唇印，\"不过这种场合，确实不太适合......\"她意有所指地看了眼自己腕上的百达翡丽。
沈艺突然站起身：\"失陪。\"
露台上的空气清新得多。他掏出手机，通讯录里\"苏晴\"的名字还排在第一位，虽然上次通话已经是三周前。铃声响到第七下才被接起，背景音里有苏婷的咳嗽声和电视购物频道夸张的叫卖。
\"剪刀......\"他开口，发现自己的声音哑得厉害，\"收到了吗？\"
电话那头沉默了一会儿，只有细微的呼吸声。
\"收到了，\"苏晴的声音很轻，像片快要落地的羽毛，\"但锈了的东西，换了新的也回不到从前。\"
宴会厅里传来一阵笑声，有人在用银勺敲击香槟杯准备致辞。沈艺望着远处花店的霓虹招牌——\"晴艺花店\"的\"艺\"字灯管坏了一半，在夜色中倔强地闪烁着。
\"仓库的防水，\"他哑着嗓子，\"我明天找人来修。\"
\"不用了，\"苏晴说，背景音里传来剪刀开合的咔嚓声，\"已经习惯了。\"
电话挂断后，沈艺在露台上站了很久。林晚亭不知何时出现在他身边，递来一杯琥珀色的液体。
\"旧剪刀该扔就得扔，\"她碰了碰他的杯子，冰块叮当作响，\"不然会划伤手。\"
沈艺看着杯中的倒影，突然想起那把缠着胶带的旧剪刀——它剪过的每一枝花，最后都插进了他办公室的花瓶里。而此刻，那些花大概正被某个保洁阿姨丢进垃圾桶，和昨天的会议纪要、上周的咖啡杯一起，等待被新的替换。