巴黎的黎明总是来得太早，尤其是当你刚结束一场持续到凌晨三点的商业谈判，又被投资人拖去香槟庆功的时候。沈艺站在丽兹酒店套房的落地窗前，盯着手机屏幕上那串刺眼的数字——**苏晴（27）**。最新一条未接来电显示是三小时前，附带一条简短的短信：「花店水管爆了，没事，你忙。」
他揉了揉太阳穴，香槟的后劲让他的脑袋像被塞了一团棉花。窗外，塞纳河上的晨雾还没散尽，巴黎的天空泛着一种不情不愿的灰蓝色，仿佛也被迫早起。手指悬在回拨键上，犹豫了片刻又放下——这个点，国内应该快中午了，苏晴肯定在花店里忙得脚不沾地。
\"沈总，您的咖啡。\"
年轻的女助理推门而入，手里端着精致的骨瓷杯。她的高跟鞋踩在地毯上没发出一点声音，像只训练有素的猫。
\"七点要和瑞士代表视频会议，这是资料。\"她放下文件夹，职业微笑像是焊在脸上的。
沈艺接过咖啡，杯底粘着张便签纸，上面一行熟悉的字迹：「丽兹的咖啡比花店如何？——L」
他皱眉，这绝对是林晚亭的手笔。但这次欧洲行她明明没跟来……除非她提前安排了人。
\"这纸条谁放的？\"
助理一脸茫然：\"什么纸条？\"
沈艺翻过杯垫——背面用口红画了只小蝴蝶，翅膀上还故意蹭了点咖啡渍，像是飞累了停在上面歇脚。
---
同一时刻，晴艺花店的地下室正上演着一场小型水灾。
苏晴第三次把玫瑰插歪了。粉色的花瓣掉在积水中，像一艘艘迷你的救生艇。
\"姐，\"苏婷夺过她手里的花，\"你手机屏都快被你戳出个洞了。\"
苏晴锁上屏幕，上面仍是沈艺聊天窗口的最后一条信息——「会议中，晚点回电。」发送于38小时前。她蹲下来继续收拾被水泡湿的花材，突然发现自己的指甲缝里还嵌着昨天给婚礼布置时沾上的金粉，在昏暗的地下室里闪着微弱的、讽刺的光。
\"水管工怎么说？\"她转移话题。
\"修好了，但地下室全淹了。\"苏婷晃着手机，\"林晚亭刚发消息，说她认识个做室内干燥的……\"
\"不用。\"苏晴打断得太快，连自己都愣了一下，\"我们自己处理。\"
风铃响起，快递员捧着个包裹进来：\"苏晴女士？同城急件。\"
盒子里是台最新款智能手机，便签上打印着：「旧手机该换了。——风衣朋友」
苏婷吹了个口哨：\"哇哦，现在小三都这么贴心了吗？还帮原配升级装备？\"她拿起手机熟练地划开，\"嚯，已经帮你把通讯录导好了，就存了一个号码。\"
苏晴按下那个唯一的联系人「沈艺（巴黎紧急线）」，电话接通后传来机械的女声：\"您好，这里是沈总秘书台。目前无法接听，请问需要留言吗？\"
她默默挂断，发现手机相册里已经有张照片：沈艺站在丽兹酒店露台上，身边是个穿着深V礼服的女人，两人举着香槟杯相碰。拍摄角度明显是从对面房间偷拍的，连沈艺领带上那个她亲手缝的、已经歪了的小小玫瑰别针都拍得一清二楚。
\"专业啊，\"苏婷凑过来看，\"这构图，这光影，林晚亭不愧是拿过国际大奖的。\"她戳了戳屏幕，\"不过这女的领口开得是不是太低了点？都快看到胃了。\"
苏晴把手机扔进抽屉，抽屉里还躺着三天前沈艺忘带的婚戒。戒指内侧刻着的日期在阴影中若隐若现，像是随时准备消失。
---
巴黎街头的午后阳光像融化的黄油，黏糊糊地糊在沈艺的西装上。他终于抽空拨通视频电话，响了十二声才被接起。
画面里是苏晴沾着泥点的围裙，镜头晃得厉害，背景音是抽水机刺耳的轰鸣。
\"地下室淹了？怎么不早说！\"
苏晴的声音混在噪音里：\"给你打了27个电话。\"
沈艺哽住。背景里突然冒出苏婷的喊声：\"姐夫！你上《福布斯》封面了！旁边那女的是谁啊？\"
屏幕一角塞过来本杂志，封面上的沈艺正和女投资人握手，标题赫然写着：《新贵与他的红颜资本》。照片里他的西装革履和花店地下室的狼藉形成鲜明对比，像是两个平行宇宙。
\"那是瑞士信贷的副总裁，我们刚谈成……\"
\"不用解释，\"苏晴把镜头转向积水的地下室，\"先处理这个吧。\"
沈艺看着她用肩膀夹着手机，双手费力地搬动被水泡涨的木制花架。有那么一瞬间，他想起三年前两人一起给花店刷墙时，苏晴把油漆蹭到他鼻尖上的样子。那时候她的笑声像铃铛，现在她的嘴角绷得像拉紧的弓弦。
\"我改签了明早的航班。\"
苏晴动作顿了一下：\"不用，婷婷找了人帮忙。\"
\"谁？\"
镜头突然翻转，对准了正在接电线的林晚亭。她穿着工装裤，栗棕色头发随意扎着，冲镜头挥了挥老虎钳：\"嗨，公牛先生。\"她手腕上的蓝丝绒腕花在镜头前一闪而过——和两年前婚礼上那个神秘风衣男戴的一模一样。
视频突然中断，最后画面定格在林晚亭意味深长的微笑上。
---
巴黎的黄昏来得慵懒，丽兹酒店酒吧的水晶吊灯刚刚亮起。沈艺把便签拍在吧台上，上面的蓝色蝴蝶墨渍还没干透，在灯光下闪着诡异的光。
\"你跟踪我到巴黎？\"
林晚亭晃着马天尼，杯沿的橄榄像只偷窥的眼睛：\"我上周就在戛纳拍电影节。\"她推过手机，屏保确实是红毯照片，\"顺便来看看我的投资对象……\"她突然凑近，香水味像张无形的网，\"顺便帮苏晴修水管。\"
沈艺皱眉：\"你怎么知道地下室淹了？\"
\"苏婷发朋友圈了啊。\"她划开屏幕，苏婷两小时前的动态赫然是淹水视频，配文：「姐夫不在家，姐姐哭唧唧（爱心）（爱心）」
沈艺夺过手机——这条动态在他的微信里根本看不到。
\"特别分组哦。\"林晚亭拿回手机，指甲上的蓝色指甲油在灯光下像一小片深海，\"话说，你知道苏晴旧手机存了多少你演讲视频吗？\"她眨眨眼，\"27个，巧不巧？\"
沈艺的咖啡杯突然倾斜，液体在便签上洇开，露出隐藏的字迹：「公牛该回竞技场了」
---
花店二楼的凌晨静得能听见水管修复后的滴水声。苏晴被手机震动惊醒，是沈艺的短信：「已登机，带了修水管的零件。」
她望向窗外，林晚亭的摄影店还亮着灯，橱窗里新换了张照片：斗牛场里，公牛低头冲向红布，而看台上空无一人。
抽屉里的新手机突然亮起，跳出条陌生号码短信：「27通电话换1个选择——跟我走，或者留下。」
苏晴按下关机键，黑暗中婚戒微微反着光。楼下的水管突然发出一声呜咽般的声响，像是整个房子在叹气。