纪风是被窗帘缝里钻进来的第一缕晨光弄醒的。他睁开眼时，宿舍里还暗着，艾瑞克趴在床上，半边金发埋在枕头里，呼吸声带着点里昂口音的呼噜；林宇轩则蜷缩着，怀里还搂着昨天没关的游戏机，屏幕暗着，像是还停留在昨晚的比赛画面。
他轻手轻脚地坐起来，床板发出轻微的“吱呀”声。墙上的电子钟显示六点零五分，比他调的闹钟早了十五分钟——大概是心里那点较劲的火苗，比闹钟醒得还早。
纪风摸黑套上训练服，是赞助商提供的黑色压缩长袖，胸前印着队徽，布料贴在皮肤上凉凉的，吸汗性很好。他记得松本在巴萨时总抱怨这种压缩衣勒得慌，宁愿穿普通款，结果每次练完核心力量，后背的汗能把衣服浸成深色，被教练笑着骂“像只落水的柴犬”。
洗漱间的冷水扑在脸上时，纪风打了个激灵。镜子里的人眼下有点青，是昨晚翻来覆去想战术的痕迹。他用手胡噜了两把头发，抓起架子上的运动背包——黑色的耐克双肩包，侧面印着个小小的勾，是他刚进一线队时赞助商送的，边角已经磨得发白，但他一直没换，里面装着的装备比谁都清楚位置。
拉开拉链，第一层是今天要穿的比赛款训练短裤，阿迪达斯的，侧边有三条白色条纹，裤脚收得很紧，方便做大幅度动作。他记得林宇轩总嫌弃这种款式显腿短，宁愿穿宽松的，但纪风喜欢这种利落感，尤其是在做滑铲动作时，不会被布料绊到。
下面压着的是护腿板，粉色的，是他妹妹去年寄来的，说“粉色招财”。当时被全队笑了一星期，松本还拍着照片发社交平台，配文“纪风的少女心”，结果纪风反手就把他吃梅干扣肉噎到的视频发了过去，评论区笑成一片。
最底下是那双刺客14，宝蓝色的鞋身，鞋钉闪着银亮的光。他昨天特意用专用清洁剂擦过，连鞋底的纹路里都没留一点泥。这双鞋是他踢进职业联赛第一个球时穿的，后来每次重要比赛前，都会拿出来穿——不是迷信，是鞋跟处有他用马克笔写的小字：“敢拼才会赢”，是刚去拉玛西亚时，妈妈写在他笔记本上的话。
纪风把护腿板塞进球鞋，又从包里摸出能量胶——葡萄味的，是他最喜欢的口味，也是松本最讨厌的，说“像在吃咳嗽糖浆”。他往裤兜里塞了两包，想着等会儿训练间隙补充体力。
背上包转身时，艾瑞克翻了个身，迷迷糊糊地嘟囔：“纪风？你偷摸去给松本下毒啊？”
“去给你抢早餐，”纪风低声笑，“再不起，面包就只剩全麦的了。”
林宇轩“腾”地坐起来：“我要巧克力的！”
纪风没回头，轻轻带上门。走廊里静悄悄的，只有他的脚步声和背包拉链摩擦的轻响。走到宿舍楼下，晨光已经把天空染成淡金色，远处的训练场传来草坪机的声音，空气里飘着青草和泥土的味道。
他加快脚步，鞋跟敲在水泥地上，嗒嗒的声响像是在倒计时。还有半小时，队友们就该来了；还有十一个小时，他就要和松本在中场站定。纪风摸了摸背包里的球鞋，像是摸到了藏在里面的那点期待——就像七年前在拉玛西亚的雨夜，两个少年说“等着瞧”时，心里烧得旺旺的那团火。
纪风走到训练场时，草皮刚被洒水器浇过，踩上去软乎乎的，带着清冽的水汽。他没急着开始，先绕着场地慢跑了两圈，活动开脚踝和膝盖——这是张指导反复强调的细节，“职业球员的热身，比训练本身还重要”。跑到第二圈经过球门时，他顺手捡起地上的训练球，夹在胳膊底下继续跑，影子被晨光拉得老长，像个沉默的同伴。
热身结束后，他把球往地上一放，开始颠球。起初节奏很慢，球在脚背上跳得平稳，高度不过膝盖。他的目光落在球上，余光却留意着草坪的弹性——东京的草皮比拉玛西亚的更软，球落地后的反弹速度会慢半拍，这是昨晚研究场地数据时记下的细节，对付松本那种依赖快速短传的球员，这点差异或许就能制造破绽。
颠到五十下时，他开始变换部位。先用大腿垫了两下，肌肉绷紧又放松，球像黏在腿上似的；接着膝盖一顶，球往上窜了窜，他仰头用前额轻轻一磕，视线透过球的弧度，正好看见天边的云被风吹得移动。这是他在拉玛西亚练了无数次的连贯动作，松本总说“纪风的头球比巴萨青训的任何一个人都轻”，当时纪风回他“总比你头球时像撞树强”，两人还为此在训练后加练了半小时头球，最后顶着满头包被教练赶回去。
他渐渐加快速度，球在脚、腿、头之间切换得越来越快，呼吸却始终平稳。颠到第一百三十下时，故意让球往左侧偏了点，身体像被拽着似的追过去，左脚尖在球即将落地时轻轻一勾，同时右腿顺势扫过，借着转身的力道把球往反方向带——这是松本最擅长的“假动作变向”，纪风当年看他练这招，光是摔倒就蹭破了三条训练裤，最后还是纪风蹲在地上，用树枝在泥里画动作轨迹，才帮他找到了重心的落点。
“练得挺认真啊。”身后传来老王的声音，体能教练手里拿着秒表，正饶有兴致地看着，“要不要试试折返跑？针对松本的跑动范围，我昨晚画了组路线图。”
纪风把球停在脚下，鞋钉碾过草皮，留下浅浅的印子：“等会儿跟大家一起练，现在先找找球感。”他说着，突然抬脚把球踢向空中，等球落到胸口高度时，用手臂稳稳一卸，顺势往地上一按，球像被钉住似的停在脚边——这是他自己琢磨的“急停”技巧，专门对付贴身逼抢，上次在联赛里用这招断了对方前锋的球，赛后松本还发消息问“这招是不是偷偷练的”。
他开始练短传，对着球门立柱踢。先踢左侧立柱，球撞在柱身上弹回来，他上前一步用脚内侧接住，再踢右侧立柱，力道控制得刚刚好，每次反弹的距离都差不多。踢到第二十七次时，球擦着立柱偏了点，纪风皱了皱眉，快步追过去，用外脚背把球勾回，同时身体半拧，借着旋转的力道再次出脚——这次球结结实实地撞在立柱正中央，发出“咚”的一声闷响。
“对，就是这个力道。”他在心里对自己说。松本的短传精准度极高，但在高速跑动中会有偏差，尤其是往右侧传时，角度总比预期的偏两度，这是纪风翻了他二十场比赛录像才发现的规律。
远处传来队友的说笑声，纪风抬头看了眼，林宇轩正举着面包朝他挥手，艾瑞克嘴里塞着东西，含糊地喊“队长快来吃早饭”。他没动，只是把球往空中一抛，在它落下的瞬间用脚背抽向球门——球带着旋转飞向死角，撞在球网上发出“唰”的声响。
他弯腰捡起球，额角的汗滴落在草皮上，晕开一小片深色。阳光越来越烈，草叶上的露珠被晒得发亮，像撒了一地的碎钻。纪风甩了甩胳膊，准备开始下一组训练，心里那团火被晨光烤得更旺了——松本，等会儿中场见，这次的较量，谁都别想藏着掖着。
午休的浅眠里，纪风好像还能听见球撞在立柱上的闷响。被队友拍醒时，阳光已经斜斜地穿过酒店窗户，在地板上投下长条形的光斑。
“走了走了，去国立竞技场。”林宇轩把背包甩到肩上，嘴里还嚼着没咽完的口香糖，“听说今天看台坐满了，松本那家伙估计早就憋着劲儿想在主场球迷面前露一手。”
纪风点点头，把训练时穿的护腕塞进包里。车窗外，东京的街景飞速倒退，刚才在餐厅里还说笑打闹的队友们，这会儿都安静下来，有人在闭目养神，有人对着手机反复看昨晚剪好的战术视频。他摸出手机，屏幕上是张指导发的消息：“国立竞技场草皮湿度62%，比上午训练场高3%，落地反弹会再慢0.1秒，注意短传衔接节奏。”
车驶入球员通道时，已经能听见场外隐约的欢呼声。纪风推开车门，脚刚踏上地面，就感觉到空气里不同寻常的热度——那是数万人的期待攒出来的温度。他抬头望了眼不远处的体育场，白色的顶棚在阳光下泛着光，像一只蓄势待发的飞鸟。
“半决赛的舞台，就在这儿了。”艾瑞克拍了拍他的后背，用不太标准的中文说，“让松本看看，谁才是今天的主角。”
纪风扯了扯嘴角，攥紧了手里的背包带。草皮的湿度、反弹的速度、松本的习惯偏差……所有记在脑子里的细节，此刻都像被擦亮的零件，严丝合缝地拼在一起。他跟着队伍往球员入口走，脚步声混着越来越近的呐喊，在通道里撞出回声。
国立竞技场的草皮在灯光下泛着深绿色，比上午的训练场更平整。纪风踏上草坪的瞬间，下意识地用脚尖碾了碾——和数据里写的一样，带着恰到好处的弹性。远处的球门后，已经有球迷举着国旗在挥舞，风把欢呼声送过来，像潮水一样漫过整个球场。
他抬头看向中场线的位置，仿佛已经能看到松本站在那里的身影。
热身时的那团火，此刻烧得更烈了。
国立竞技场的入口刚一打开，震耳欲聋的欢呼声就像涨潮似的涌了出来。纪风刚踏上球员通道的台阶，就被看台上飘来的无数面太阳旗晃花了眼——有的印着“必胜”的红色大字，有的画着简化的足球图案，还有人把松本的10号球衣放大印在旗面上，举着它在看台上左右挥舞，活像片翻滚的蓝色浪潮。
前排的球迷几乎是贴着看台栏杆站的，不少人脸上画着红白相间的油彩，额头上绑着写有“日本代表”的头带，有人手里攥着充气棒，一看到球员通道有动静就使劲往栏杆上敲，“咚咚”的声响混着整齐的“日本！日本！”的喊声，震得人耳膜发颤。最惹眼的是看台上的巨型tIFo，展开时几乎遮了小半个看台，上面印着本届奥运男足的全家福，松本站在正中央，背景是富士山和冉冉升起的太阳，底下用日文写着“让奖牌染上樱花色”。
“我的天，这阵仗……”林宇轩往看台瞥了一眼，忍不住低声念叨，“比世预赛那会儿还疯。”
纪风没说话，只是往对面看台扫了一眼。那里本该有中国球迷的区域，此刻空荡荡的，只有几面孤零零的五星红旗被工作人员按规定挂在角落，在满场的红白色彩里，像几颗被遗忘的星子。他想起出发前，球迷群里有人发消息说“虽然去不了，但会守在屏幕前给你们喊加油”，屏幕上的文字此刻变成了耳边的寂静，反倒比任何声音都让人心里发沉。
看台上的欢呼声突然拔高了八度，原来是日本队球员从另一侧通道走了出来。松本刚露面，就有球迷把印着他头像的应援毛巾抛向空中，还有人举着扩音喇叭喊他的名字，那声音尖利又密集，几乎要把整个球场的空气都刺破。松本抬头朝看台挥了挥手，瞬间引爆了更疯狂的尖叫，有女球迷激动得哭了起来，被旁边的人搂着肩膀一起跳。
“别管他们。”艾瑞克用胳膊肘碰了碰纪风，“想想我们的战术板。”
纪风深吸一口气，把目光从那片空荡荡的看台收回来。脚下的草皮还带着午后阳光的温度，耳边是日本球迷近乎沸腾的呐喊，可他心里那点因寂静而起的涩意，反倒被这股喧嚣烘得更烫了——就算没有现场的呐喊又怎样？他们的每一脚传球、每一次奔跑，国内的人都在看着。
他活动了一下脚踝，朝着球场中央走去。看台上的疯狂还在继续，有人开始放起了日本传统的加油歌，鼓点敲得又急又响。纪风抬头时，正好对上松本看过来的眼神，对方嘴角勾着笑，眼里却藏着和他一样的火焰。
行啊，就让这满场的欢呼当背景音吧。纪风想。这场球，不仅是和松本较量，更是要替那些没能到场的人，把声音踢进网窝。
草皮上的水汽被晒得差不多时，对面通道传来球鞋碾过地面的声响。纪风正用脚尖拨着球绕桩，眼角余光里，那个穿着蓝色训练服的身影晃了一下——松本的跑动姿势总是带着点刻意的放松，像只蓄势的猫，这是他从少年队就没变过的习惯。
松本显然也看见了他，抬手把额前的碎发捋到脑后，露出额角那道浅浅的疤。纪风记得那是他们在拉玛西亚第一次打对抗赛时撞的，松本为了抢他脚下的球，一头撞在门柱上，流的血把白色球衣染了个红点子，最后还是纪风背着他去的医务室，路上被他骂了一路“故意把球往门柱带”。
“纪风！”松本的喊声隔着半场传过来，带着点刻意扬高的调子，“昨晚研究我的数据，没熬夜吧？”
纪风没应声，只是抬脚把球踢向空中，用膝盖稳稳接住。松本笑着朝他竖了个中指，转身时被身后的森川拍了下后脑勺——森川是日本国奥队队长，这会儿正瞪着松本，又转头冲纪风无奈地耸耸肩，那表情和当年劝架时一模一样。
松本开始和森川练短传，两人的脚法熟得像用一根线牵着。球在他们之间飞来飞去，几乎听不到落地的声音，纪风看着看着，忽然想起三人挤在宿舍看比赛录像的夜晚，松本总说“等以后在世界杯上碰面，我肯定用这招短传打穿你的防线”，纪风回他“先赢了今天的体能测试再说”，结果第二天三人都被教练罚跑了十圈。
热身的音乐响起来时，松本突然把球往纪风这边踢过来。球划过一道平直的弧线，纪风伸脚接住，顺势回传过去。松本用脚背把球停在脚下，远远地比了个口型：“别输得太难看。”
纪风笑了笑，弯腰系紧鞋带。草皮被晒得发烫，空气里飘着松本惯用的那款运动香水味，和记忆里巴塞罗那的阳光味重叠在一起。他抬头时，松本已经转身走向队友，蓝色球衣的背影在满场欢呼声里，像一块投入湖面的石子，在他心里漾开一圈圈熟悉的涟漪。
这场比赛，对面站着的不仅是对手，还是那个陪他在训练场上摔过无数次的家伙。纪风攥了攥拳头，掌心的汗蹭在球衣上，留下一小片深色——松本，这次可不会像当年抢泡面那样让着你了。
松本刚走没两步，纪风就听见身后传来一串带着法语腔的日语。转头时，看见久保建英正朝艾瑞克挥手，日本国奥队的训练服在他身上显得有点宽大，和皇家社会见到时没什么两样。
“艾瑞克，你那记任意球还是那么偏吗？”久保笑着捶了艾瑞克一下，两人用夹杂着法语和日语的混话聊起来——他们去年在欧冠小组赛碰过面，赛后还在球员通道聊了二十分钟射门技巧。纪风记得那场比赛久保替补登场时，艾瑞克在更衣室里说“这小子的变向比数据里快0.3秒”。
旁边的堂安律正冲纪风点头，日本的队徽在训练服胸口很显眼。“上次在西甲看了你替补登场的比赛，”他用英语说，指节敲了敲纪风的小腿，“你的急停比在青训营时稳多了。”纪风想起三年前在欧青赛交手，堂安律被他断球后，追着他跑了大半个半场，最后两人都笑倒在草皮上。
最热闹的是远藤航，这位在斯图加特踢中场的家伙嗓门最大，正搂着森川的肩膀喊：“纪风，松本昨晚还在念叨你当年偷他的战术笔记！”这话让松本猛地回头瞪了他一眼，纪风却笑了——那本笔记最后被他画满了卡通小人，现在还压在巴塞罗那公寓的书桌下。
艾瑞克正和久保比划着巴黎的天气，堂安律已经拉着纪风说起了德甲和西甲的判罚差异。这些散落在欧洲联赛的亚洲面孔，此刻聚在东京的阳光下，球衣上的队徽不同，脚下的草皮却一样带着韧劲。纪风看着他们说笑，忽然想起在巴萨更衣室，松本曾指着墙上的世界地图说“总有一天，亚洲球员会占满这上面的联赛”。
裁判的哨声打断了闲聊，旅欧球员们笑着互相撞了撞肩膀，转身跑回各自的队伍。纪风看着松本的背影融进蓝色球衣的人群里，又转头看向艾瑞克——巴黎队友正冲他挑眉，眼里闪着“该认真了”的光。
草皮被无数双球鞋碾过，发出细碎的声响。纪风摸了摸胸前的队徽，阳光把金属徽章晒得发烫。他知道，再过半小时，那些刚刚笑着打招呼的人，会变成球场上最锋利的对手，但此刻留在空气里的笑声，像一颗埋在草皮下的种子，藏着所有在异乡球场并肩奔跑过的日子。