晨光刚漫过窗帘缝，纪风就被艾瑞克的手机震醒了。屏幕上弹着抖音的推送，#林宇轩被教练组拿捏#的话题后面跟着个红得发烫的“爆”字。他转头看对面床，林宇轩还蜷着，右脚脚踝那圈白色护具从被子里露出来，边缘蹭着床单，护具上的粘扣因为被反复调整过，有点起毛了。
“你看这瞎编的。”艾瑞克揉着眼睛坐起来，把手机怼到纪风眼前。视频里，一个戴着眼镜的博主正指着屏幕分析：“十七岁的天才球员，半决赛刚立大功，决赛前突然‘轮休’，这背后肯定有猫腻！看看林宇轩训练时的表情，全程低着头，明显是被教练组搞心态了，这就是典型的精神打压！”
评论区刷得飞快：“教练组是不是有病？放着主力不用”“小孩太可怜了，肯定被威胁了”“张指导以前就喜欢针对年轻队员，我赌五包辣条是故意刁难”。
纪风没说话，伸手帮林宇轩把被子往上拉了拉，刚好盖住护具。少年的眉头皱着，像在梦里也憋着股劲，手指无意识地抠着床单——昨晚队医来换绷带时，他疼得攥紧了拳头，指节都发白了，只是没出声。
“唔……”林宇轩动了动，醒了。他刚想伸腿，脚踝处猛地一阵刺痛，瞬间僵住，脸上掠过一丝慌乱，又很快掩饰过去，把脚往床里缩了缩。
“醒了？”艾瑞克把手机扔给他，“某体育新闻说，你昨天跟张指导在理疗室吵了半小时，说‘死也不上场’，下面都在骂教练组逼你。”
林宇轩划着屏幕，指尖顿在一条热评上：“十七岁懂什么？肯定是被教练吓住了，不敢反抗。”他想起昨天理疗时的情景——张指导红着眼骂他“不要命了”，他咬着牙说“能踢”，两人争得差点撞翻理疗床，没想到被门外路过的志愿者看见了，传到网上就成了“被逼争吵”。
“他们不知道……”林宇轩低声说，把手机扣在床头。他掀开被子，脚踝上的护具因为肿胀，边缘已经嵌进了皮肤里，留下一圈红痕。队医说这是软组织撕裂，至少得歇两周，可外面没人信，都觉得是教练组在搞鬼。
走廊里传来脚步声，张指导的声音响起来：“ breakfast time！”紧接着是其他队员的议论：“你看林宇轩昨天训练，跑两步就被张指导叫住骂，换谁不憋屈？”“我看就是故意的，怕他太出风头盖过老队员”。
林宇轩扶着墙站起来，护具在地板上磨出“沙沙”声。他深吸一口气，把那些议论声压下去，刚走两步，脚踝的疼又窜上来，他踉跄了一下，恰好被门口的纪风扶住。
“慢点。”纪风低声说，眼神往他脚踝上扫了一眼。
艾瑞克从后面赶上来，故意大声说：“走快点啊，去晚了煎蛋就没了！”他用胳膊肘碰了碰林宇轩，挤了挤眼睛——他知道，现在说什么都没用，只能等赛场上见分晓。
林宇轩点点头，咬着牙往前挪。阳光从餐厅的玻璃窗照进来，在地上投下长长的光斑，他的影子被拉得歪歪扭扭，脚踝处那圈护具的影子，像个没人知道的秘密，沉沉地坠在地上。
早餐的餐台飘着热牛奶的香气，林宇轩刚迈出一步，脚踝就像被什么东西攥住似的疼，他踉跄了一下，手忙脚乱地扶住旁边的餐车。
“小心点。”李阳的声音紧跟着过来，他手里端着两个餐盘，快步走过来把盘子往旁边一放，伸手托住林宇轩的胳膊，“忘了队医怎么说的？不让你自己端东西。”
林宇轩没吭声，任由李阳半扶半搀着往餐桌走。右脚的护具在地板上拖出轻微的声响，他低头盯着那圈黑色护具——昨天半决赛的画面突然冒出来：他带球突入禁区，日本队门将弃门出击，两人撞在一起时，对方的膝盖重重磕在他的脚踝上，他摔在草皮上的瞬间，还不忘用脚尖把球捅向边线，裁判的哨声跟着响起，是个角球。
“想啥呢？”李阳把他按在椅子上，把餐盘推过来，盘子里的煎蛋边缘焦得恰到好处，“昨天那角球造得漂亮，要不是你那一下，咱们加时赛都撑不到。”
餐桌旁，纪风正划着手机，屏幕上#林宇轩被雪藏#的话题还在飘红。某博主把他突破禁区的画面和今早训练的视频剪在一起，配文“从造角球功臣到替补席看客，教练组的心思太明显”，下面有人评论“肯定是撞了守门员被教练骂了，小孩脸皮薄，不敢反抗”。
“网上瞎扯的你也信？”潘志把一片培根塞进嘴里，含糊不清地说，“昨天你被抬下去时，脚踝都肿成馒头了，队医背着人给你喷了三次止痛喷雾，他们看见了？”
周洋也点头：“我当时就在场边，日本队那门将故意往你脚上压，裁判没吹犯规就够气人了，现在倒成了你‘跟教练闹矛盾’的证据？”
林宇轩拿起叉子，刚想叉起煎蛋，手腕却有点发颤。他想起昨天被队医扶进更衣室时，李阳跟过来说“别动，我给你拿冰袋”，后来又蹲在地上帮他脱球鞋，手指碰到脚踝时，他疼得抽了下，李阳立刻放轻了动作，嘴里还念叨着“这群孙子下手真黑”。
“吃啊。”李阳把剥好的鸡蛋塞进他手里，“等会儿队医过来检查护具，你吃完了正好歇会儿。”他自己则拿起林宇轩的手机，划开屏幕往上翻，“你看这个视频，有人把昨天禁区碰撞的慢镜头放出来了，评论区终于有人说‘这伤看着不轻’，比早上那些胡扯强多了。”
林宇轩咬了口鸡蛋，温热的蛋黄混着点咸味滑进喉咙。他看着李阳低头帮他调手机音量的侧脸，想起出征奥运前的训练赛，自己被对手铲倒时，也是李阳第一个冲过来把他扶起来，还跟裁判吵得脸红脖子粗。
“对了，”李阳突然抬头，“张指导说等会儿热身，让我多练几遍角球防守，你要是看着不舒服就说一声，咱们换别人。”
林宇轩摇摇头，脚踝又传来一阵钝痛，但这次他没皱眉，只是往嘴里塞了口面包：“没事，我看着。”
窗外的阳光斜斜照进来，落在他的护具上，护具边缘被李阳刚才帮忙调整时弄得很平整。餐桌旁的说话声、餐具碰撞声混在一起，比手机里那些吵吵嚷嚷的议论，让人踏实多了。
早餐刚结束，纪风的手机就震了一下，是张军发来的消息：“五分钟后，餐厅门口坐观光车去会议室，别迟到。”他抬头时，正看见林宇轩扶着柱子慢慢站起来，脚踝的护具在晨光里泛着哑光，李阳在旁边伸手想扶，被少年摆摆手躲开了。
“走了。”艾瑞克把最后一口牛奶灌进嘴里，抓起背包甩到肩上，手机还在手里亮着，是巴萨青训群的消息，米格尔刚发了张西班牙队的训练照，配文“决赛见”，下面跟着一串队友的加油表情。纪风扫了一眼，没吭声，把手机揣进兜里。
观光车在奥运村的林荫道上缓缓开着，风卷着树叶的影子晃在车身上。林宇轩靠在后排座椅上，把右腿搭在左腿上，尽量不让脚踝受力。他听见前排的周洋和潘志在聊西班牙队：“听说米格尔跟纪风在巴萨住过同一间宿舍？”
“何止，”纪风的声音从前排传来，他转头看了眼林宇轩，“两年前我刚到巴萨U16，西班牙语都说不利索，是他天天拉着我加练，教我怎么跟队友喊战术术语。”他笑了笑，“不过这家伙训练时六亲不认，上次队内对抗赛，他为了断我球，直接把我撞出边线。”
林宇轩的指尖动了动。他看过纪风手机里的照片，米格尔搂着纪风的肩膀站在诺坎普球场，两人都穿着巴萨的训练服，笑得露出白牙。网上有人扒过，这对搭档在巴萨b队时就被称为“钢铁防线”，米格尔的强硬配合纪风的灵活，几乎没让对手进过几个球。
“那他这次……”潘志没说完，但意思很明显——米格尔会不会对纪风手下留情？
“想什么呢？”纪风挑眉，“上次在一线队时的训练，他把我铲得膝盖青了半周，结束后还拿着冰袋跟我勾肩搭背，说‘这才是竞技体育’。”他看向林宇轩，“所以别想着什么人情，米格尔防你的时候，只会比防别人更狠——他知道你速度快，肯定会提前下脚。”
观光车停在会议中心门口，大家陆续下车。林宇轩刚想迈步，脚踝突然一阵刺痛，他踉跄了一下，恰好撞在身后的李阳身上。
“慢点。”李阳扶住他，往他脚踝处看了看，护具的粘扣松了点，露出里面泛红的皮肤，“等会儿让队医重新粘一下，别在场上出岔子。”
走进会议室时，张军已经在调试投影，屏幕上正滚动播放西班牙队的防守集锦，米格尔的身影频频出现——他卡位时像座移动的山，连佩德里都在训练赛里被他拦得没脾气。
“纪风，”张军头也没回，“米格尔的弱点除了转身慢，还有什么？”
“他怕急停变向。”纪风走到前排，指着屏幕上的画面，“上次我跟他练一对一，连续三次急停变向，他的重心就乱了。”他顿了顿，目光落在林宇轩身上，“这招，林宇轩比我做得好。”
会议室里静了两秒，有人低头笑了笑。林宇轩坐在最后一排，手指无意识地抠着护具边缘，心里却突然亮堂了点——不管能不能上场，那些在训练场上练过无数次的动作，那些纪风、米格尔都熟悉的节奏，其实早就刻在骨子里了。
张军把战术板翻过来，用红笔圈出米格尔的位置：“所以我们的反击要打他的侧后方，林宇轩……”他抬眼看了看最后一排，“你虽然替补，但也得盯着，万一有机会上，就往他身侧突。”
林宇轩抬起头，刚好对上纪风投来的目光，那眼神里带着点熟悉的劲儿——就像在巴萨的训练场上，纪风总在米格尔冲过来前，悄悄给他使个眼色，示意“往这边突”。
窗外的观光车已经开走了，树影在地板上慢慢拉长。林宇轩低头看了看自己的脚踝，护具里的冰袋还没化，凉凉的贴着皮肤。他知道，等会儿米格尔在西班牙队的会议室里，大概也在说着同样的话——“防住纪风，注意那个十七岁的小个子”。
而这些，比网上那些吵吵嚷嚷的猜测，真实多了。
会议室里的战术分析刚到关键处，张军的手机突然响了，他看了眼来电显示，眉头瞬间拧成了疙瘩，走到外面接电话的声音压得很低，却还是有几个字飘进林宇轩耳朵里——“……陈主席的意思……把伤情公开……”
没过十分钟，周洋的手机突然“嗡”地震动起来，他划开屏幕，猛地“我靠”了一声：“轩子，快看！足协官微发声明了！”
整个会议室瞬间静了，几十双眼睛齐刷刷看向周洋的手机。足协官微的声明不长，附了张队医的诊断报告照片，白纸黑字写着“右踝关节软组织撕裂，伴韧带损伤，因半决赛禁区内遭撞击所致”，最后还加了句“运动员健康优先，教练组决定其决赛替补待命”。
几乎是同一时间，所有人的手机都开始疯狂弹窗。抖音热榜以肉眼可见的速度刷新，#林宇轩真实伤情# 像火箭一样窜到第一，后面跟着#日本队动作脏# #半决赛裁判失明# 两个爆词。点进去，半决赛那个碰撞的慢镜头被循环播放——日本队门将倒地时的膝盖明显往林宇轩脚踝处压，裁判却只是挥手示意“比赛继续”，连VAR都没看。
“我就说吧！”潘志猛地一拍桌子，“当时我就觉得那下不对劲，日本队纯纯故意的！”他划着评论区，“你看这个，前国脚王涛刚发视频，说‘这动作在职业联赛至少是黄牌’，下面已经吵到几十万赞了。”
林宇轩的手机也在震，是恒大俱乐部发来的消息，附了张律师函截图，说“已就恶意犯规向国际足联申诉”。他点开自己的抖音私信，瞬间被密密麻麻的消息淹没，大多是“对不起之前误会你了”“心疼轩子”“日本队必须道歉”，连之前骂得最凶的几个大V都删了视频，发了条“向林宇轩和教练组致歉”。
李阳看着屏幕，突然骂了句：“早干嘛去了？现在放出来，不知道的还以为是故意炒热度。”但他眼里的气明显消了，往林宇轩手里塞了瓶水，“至少没人再说你被打压了。”
纪风的手机也响了，是米格尔发来的消息，只有一句西班牙语：“看到新闻了，保重。”他回了个“决赛见”，抬头时看见林宇轩正盯着屏幕上的慢镜头，眼神有点发愣。
“别往心里去。”纪风走过去，“球场上的碰撞难免，但故意伤人就不对了。等会儿比赛，咱们赢回来，比什么都强。”
张军这时推门进来，脸色还是不太好看，但手里的战术板敲得更响了：“都别看手机了！舆论是舆论，比赛是比赛！西班牙队可不会因为这个手下留情，米格尔刚才还在采访里说‘尊重对手，但更想赢’！”他把战术板往屏幕上一按，“继续分析！潘志，你的头球抢点……”
会议室里的议论声渐渐平息，只剩下战术分析的声音。林宇轩把手机揣回兜里，脚踝处的护具好像没那么勒了。他看着屏幕上米格尔的防守站位，又想起刚才刷到的慢镜头，突然觉得心里那点堵得慌的感觉散了——不管是之前的误解，还是现在的哗然，到了赛场上，都得用脚说话。
窗外的阳光更亮了，透过玻璃照在战术板的红箭头上面，像撒了层金粉。林宇轩低头动了动脚踝，护具发出轻微的“咔哒”声，这一次，他没觉得疼，反而有点想快点踏上球场。
宿舍门“咔哒”一声关上，林宇轩把背包往墙角一扔，径直往床上倒。脚踝撞在床沿的瞬间，他闷哼了一声，翻身蜷起腿，把脸埋进枕头里。护具上的粘扣蹭着床单，发出细碎的声响，像他此刻乱糟糟的心绪。
“还在看手机？”纪风踢掉球鞋，往床上一坐，“现在热搜前三条都是#日本队脏动作#，没人再骂你了。”
林宇轩没应声，手机却在枕头底下震动起来，屏幕亮着，是“妈”的名字。他盯着那两个字看了两秒，手指悬在接听键上，迟迟没按下去——早上出门前，妈还发微信来，语气带着点小心翼翼的劝：“轩轩，要是真跟教练闹了别扭，就低个头认个错，奥运会是大事，别耍小孩子脾气。”
那时他没敢回，现在……
“接啊。”艾瑞克凑过来，用胳膊肘碰了碰他，“你妈肯定看到新报道了。”
林宇轩深吸一口气，划开了接听键。刚“喂”了一声，电话那头就传来妈带着哭腔的声音：“轩轩！你脚怎么样了？怎么伤得那么重啊？网上那视频……那日本队怎么能那么撞人啊！”
他愣住了，喉咙像是被堵住，半天说不出话。
“早上我还跟你爸说，是不是你不听话犯了错……”妈的声音哽咽着，“我们看那些报道，说你‘被教练罚替补’‘跟队里闹矛盾’，心里急得直转圈，又不敢多问你……刚才刷到足协发的诊断报告，你爸一下子就急了，非让我给你打电话……”
“妈，我没事。”林宇轩的声音发哑，他抬手抹了把脸，才发现眼眶湿了，“队医处理过了，戴了护具，不疼。”
“怎么可能不疼！”妈在那头喊起来，“那视频里你摔在地上，脸都白了！半决赛结束跟你视频，你还笑哈哈地说‘赢了’，你这孩子……怎么什么都瞒着家里啊！”
“怕你们担心嘛。”林宇轩吸了吸鼻子，低头看了看脚踝的护具，护具边缘已经被汗水浸得有点潮，“真的不严重，队医说养两周就好了。”
“养两周？那决赛……”妈突然顿住，语气软下来，“不上就不上了，咱不拼那一下，啊？脚比啥都重要。你才十七岁，以后踢球的日子长着呢，犯不着跟自己的腿较劲……”
艾瑞克在旁边听得直咧嘴，悄悄对纪风竖了个大拇指——这妈跟他法国的老妈一个样，永远把“别受伤”放在第一位。纪风没吭声，只是往林宇轩旁边放了瓶温水。
“知道了。”林宇轩应着，听见电话那头爸在抢手机，隐约传来“让他别分心，好好养伤，输赢没事”的声音，心里像被什么东西烫了一下，暖暖的。
挂了电话，他把手机往床头柜上一扔，翻了个身，脚踝的隐痛还在，但心里那点憋了一早上的委屈，好像随着刚才那通电话散了不少。
“你妈这嗓门，跟我奶奶有得一拼。”艾瑞克笑着说，“我奶奶看我比赛，永远在看台上喊‘别跑那么快，小心摔着’。”
纪风拿起自己的手机，点开一张照片递过来——是早上训练时拍的，林宇轩坐在场边看队友对抗，阳光落在他的护具上，亮闪闪的。“刚队医说，下午赛前再给你做次针灸，能缓解点痛感。”
林宇轩看着照片，突然笑了。他想起刚才妈在电话里反复叮嘱“别偷偷摘护具”“队医让干啥就干啥”，又想起爸那句“输赢没事”，心里那块因为舆论揪紧的地方，慢慢松了。
窗外的阳光透过窗帘缝照进来，在地板上投下一道细长的光带。林宇轩慢慢坐起来，试着活动了下脚踝，护具发出轻微的“咔哒”声。他知道，下午的决赛不管能不能上场，至少此刻，电话那头的牵挂、身边队友的呼吸声，都比网上那些翻来覆去的议论，真实多了。
宿舍里静悄悄的，只有空调出风口偶尔发出细微的声响。林宇轩挂了妈妈的电话，指尖还残留着屏幕的温度，眼眶有点发热。他把手机扔到一边，刚想躺下，手机却又“嗡”地响了起来，屏幕上跳动的名字让他愣了一下——“许老板”。
“许老板？”纪风凑过来看了一眼，有点惊讶，“恒大的许总？”
林宇轩点点头，深吸一口气接起电话，语气带着点少年人的拘谨：“许总。”
“宇轩啊，身体怎么样？”电话那头传来许老板温和的声音，背景里似乎有翻文件的沙沙声，“刚看了足协的声明，怎么伤得这么重？队医怎么说？”
“队医说……是软组织撕裂，韧带有点损伤，让我决赛替补待命。”林宇轩的声音低了些，想起前两个赛季，自己刚登陆中超就拿下金靴，许老板还特意给球队开了庆功宴，笑着拍他的肩膀说“好好踢，未来是你的”。
“替补就替补，”许老板的声音很干脆，“健康最重要。你才十七岁，路还长着呢，别为了一场比赛赌上职业生涯。恒大这边已经跟队医沟通过了，等你回来，咱们的康复团队随时待命，什么都不用你操心，安心养伤就行。”
林宇轩的鼻子突然有点酸。他想起去年中超最后一轮，自己在客场绝杀夺冠，赛后许老板亲自打来电话，笑着说“我在看台上，你那脚射门，够劲”；想起年初归队时，自己跟足协闹矛盾，是许老板亲自出面协调，说“让孩子以状态为重”。
“谢谢许总。”他低声说。
“谢什么，”许老板笑了起来，“你是恒大的孩子，我们不疼你疼谁？对了，日本队那下动作，俱乐部已经让法务部跟进了，该申诉申诉，不能让咱们的孩子受委屈。”他顿了顿，语气认真了些，“决赛好好看，就算不上场，也多学学经验。等你回来，咱们还要冲击亚冠呢，缺不了你。”
挂了电话，林宇轩握着手机愣了半天。艾瑞克用胳膊肘碰了碰他：“你们老板不错啊，不像我那个俱乐部主席，只会催我进球。”
纪风也笑了：“听到了吧？不止我们盼着你好，俱乐部、家里都一样。别胡思乱想了，下午好好看球，真要是有机会上，就拿出你中超金靴的本事来。”
林宇轩低下头，看着自己脚踝上的护具。阳光透过窗户照进来，在护具上投下一小块光斑，像个小小的勋章。他突然觉得，脚踝的痛感好像没那么尖锐了，心里那点沉甸甸的东西，也随着这两通电话慢慢轻了。
“对了，”他抬头看向纪风和艾瑞克，嘴角扬起一点笑意，“等会儿赛前热身，帮我多留意下米格尔的站位，万一……我说万一有机会上呢？”
纪风挑眉，朝他比了个“没问题”的手势。艾瑞克则夸张地拍着胸脯：“放心，包在我身上！保证把他的弱点全给你摸清楚！”
宿舍里的气氛渐渐轻松起来，空调风带着凉意吹过来，拂过林宇轩的脚踝，护具里的冰袋还没化，凉凉的很舒服。他知道，不管是家里的牵挂，还是俱乐部的支持，都比场上的输赢更沉、更暖。