天井里的月光被竹帘滤成碎银，沈秀兰握着梭子的手在木机上翻飞，空间棉花纺成的纱线在油灯下泛着珍珠光泽，每寸布面都织着细密的麦穗纹——这是她连夜赶制的第三匹土布，密度比供销社的标准多出三成，却看不出任何人工痕迹。
“二姐，歇会儿吧，”小妹沈明珠抱着灵泉茶进来，瓷碗边缘映着布面上的光影，“供销社明天就来验货，您都熬了三夜了。”
沈秀兰摇头，梭子在经纬间划出优美的弧线：“明珠，把空间里的棉桃再泡遍山泉水，王主任说这次来的是省纺织局的技术员，眼尖得很。”她忽然停手，摸着布面上若隐若现的金斑——那是灵泉水浸润过的痕迹，在月光下像撒了把碎钻。
五更天，沈默轩从空间里取出最后一捧棉籽，用槐叶汁染成普通褐色：“二姐，这批棉种混在普通籽里，就说后山岩缝里的‘野棉’，吸了百年山泉，比洋棉还软。”他指着木机上的布，“密度的事，就推说是木机的‘祖传匠人’调过，外人仿不来。”
沈秀兰点头，梭子再次飞起，这次在布角织了朵极小的槐花——这是沈家的暗记，只有家人能看懂。她想起三年前在空间试种棉花的场景，灵泉水浇灌的棉株比人还高，棉桃裂开时露出的银白棉絮，让她第一次相信，沈家能在纺织上闯出条路。
日头刚爬过屋檐，供销社的驴车就停在了院外，王主任陪着个戴眼镜的技术员，胸前别着“省纺织局”的徽章。沈秀兰迎上去，故意让对方看见她磨出老茧的手掌：“领导们来了，咱这土布，让您见笑了。”
技术员接过布样，放大镜在布面上移动：“密度120根\/英寸？”他的镜片闪过惊讶，“比标准品多出20根，你们用的什么纱线？”
沈秀兰早就准备好说辞，指向后山方向：“同志，咱纺线的棉花，是后山岩缝里的野棉，用山泉泡了三昼夜，纱线自然结实。”她解开衣襟，露出脖子上的银坠——那是用空间棉桃壳磨的，“您看这坠子，泡过泉水的棉花壳，硬得能划玻璃。”
技术员接过银坠，触感比普通棉壳坚硬，却带着天然的温润：“山泉？后山哪来的泉眼？”
沈默轩适时地咳嗽，从厨房端出陶罐：“同志，就是这眼泉，我爹年轻时在岩缝里挖的，水凉得能镇暑，泡过的棉花，韧性比麻线还强。”他倒了碗水，水面漂着片槐叶，掩盖灵泉水的金斑，“您尝尝，甜着呢。”
技术员喝了口，皱眉道：“带着土腥味，不过水质确实特别。”他忽然盯着布面上的麦穗纹，“这花纹，和你们饲养试点的木牌一样？”
沈秀兰笑道：“同志好眼力，这是铁柱叔让织的，说代表集体丰收。”她指向织布机，“这机子是我爷爷的爷爷传的，榫卯结构特别，织出来的布密些，公社的木匠都看不懂。”
王主任在旁插话：“老周，这布要是合格，能当‘社员福利布’吧？咱公社的妇女，个个都是纺织能手。”他使了个眼色，“省局要是推广，可是咱县的光荣。”
技术员沉吟片刻，掏出密度镜再次测量，布面上的经纬线在阳光下几乎透明，却根根分明：“密度超标是事实，但手感柔软，适合做夏布。这样，先送两匹去省局化验，要是甲醛含量达标——”
沈秀兰立刻接口：“同志放心，咱的布用皂角水洗的，后山的野皂角，去污又柔软。”她从怀里掏出包皂角粉，里面混着灵泉浸泡的碎棉壳，“您看这粉，金黄透亮，比供销社的碱面还好使。”
验货持续了两个时辰，技术员最终在验货单上写下“特殊工艺，建议特供”，王主任笑得合不拢嘴：“秀兰妹子，省局要是批了，咱供销社直接下订单，每匹布换三尺粮票！”
送走客人，沈秀兰瘫坐在木机旁，指尖抚过布面上的麦穗纹，忽然发现金斑在阳光下排成了玉佩的形状。她慌忙用槐叶汁涂抹，却听见沈默轩在耳边低语：“二姐，别遮了，就说‘山神爷在布上显灵’，赵铁柱婆娘已经在传了。”
深夜，沈家三兄妹在地窖里复盘，沈默诚摸着新织的布：“小轩，省局的化验能过吗？灵泉处理过的棉花，会不会被测出异常？”
沈默轩摇头，展开从老陈那里换的《纺织化学手册》：“灵泉水的成分，连咱自己都测不透，化验室只会发现‘天然矿物质含量高’，正好坐实‘山泉纺织’的说法。”他指向布角的槐花暗记，“而且咱每匹布都留了暗纹，将来要是有人仿造，咱能辨真假。”
沈秀兰忽然轻笑，举起片空间棉叶：“我在棉叶上发现了新纹路，和玉佩的麦穗纹一样，以后咱就说‘野棉认主’，只有沈家女才能纺出好布。”她望向地窖深处，那里藏着五匹未染色的原布，“王主任说明年开春要‘国庆献礼品’，咱得准备十匹带金斑的，就说‘山神献瑞’。”
五更天，沈默轩进入空间，发现织布机旁的黑土竟自动长出了苎麻，叶片上的金斑比棉花更明显。他忽然想起《农正秘典》的“纺织篇”，原来空间不仅能种粮，还能根据主人的需求，催生特殊作物。
“小轩，”沈秀兰的声音从入口传来，“铁柱婆娘来借织布机，说要给赵铁柱做新衣裳，我让她摸了摸普通棉布，粗得扎手，她骂骂咧咧走了。”她递过个布袋，里面是灵泉浸泡过的棉线，“把这个藏好，明天我教镇上的妇女纺线，就说‘山泉纺线法’，收十个徒弟，让秘密散在众人手里。”
沈默轩点头，看着二姐在月光下整理布样，梭子上的麦穗纹与玉佩交相辉映。他知道，纺织初成只是开始，当第一匹土布走进供销社，当“山泉纺织”成为全县的传说，沈家的秘密，就像布面上的金斑，在时代的经纬中，织出了属于自己的纹路。
后山的泉眼传来潺潺水声，那是灵泉在地下流淌，滋养着空间的棉花，也滋养着沈家的希望。沈默轩摸着胸前的玉佩，忽然明白，最巧妙的藏，是让秘密成为众人的谈资，让每一寸布、每一根线，都带着时代的印记，却又暗藏属于沈家的星光。