晒谷场的石磨盘上结着薄霜，沈默轩蹲在磨眼旁，看着张老汉用指甲刮取残留的麦麸，指尖在青石板上划出刺耳的声响。老人裤脚的补丁里露出浮肿的脚踝，皮肤泛着青紫色，与三个月前喝了灵泉汤的红润判若两人——春荒比往年更早到来，公社的救济粮在元宵节前就断了，此刻家家户户的粮缸底，都像被水洗过般干净。
“伯，”沈默轩悄悄塞给对方个油纸包，里面是灵泉烤的槐叶饼，饼皮用野漆树汁染成灰绿色，“揣怀里焐热了吃，别让铁柱叔看见。”他望向远处的炊烟，沈家的烟囱正飘出淡青色的烟，混着槐叶和野菜的苦味，“晌午来我家喝菜汤，二姐煮了后山的‘老鸹筋’，管够。”
张老汉混浊的眼睛亮了亮，油纸包的温热透过粗布衫，焐得胸口发暖：“娃，你家哪来的野菜？后山早被挖成秃瓢了……”他忽然咳嗽，佝偻的脊背像张绷断的弓，“昨儿铁柱婆娘在井边骂街，说沈家的工分高，藏着‘资本主义粮’。”
沈默轩拍了拍老人的肩膀，指尖触到嶙峋的骨节：“伯，野菜长在岩缝里，羊都上不去，我和哥半夜打着火把挖的。”他提高声音，故意让路过的社员听见，“今早在鹰嘴岩看见野漆树抽芽，叶子煮了能顶三碗糊糊，铁柱叔不信，咱晌午端去公社，请他尝尝‘资本主义的苦’。”
晒谷场的梆子声突然响起，赵铁柱的破锣嗓子惊飞了槐树上的寒鸦：“全体社员注意！去公社领‘返销粮’——每户二两麦麸，三两红薯干！”他穿着沈家送的夹袄，领口的麦穗纹被磨得发白，却仍在人群中格外显眼，“别磨叽！晚了连麸皮都没了！”
沈默轩看着社员们哄抢般涌向公社，忽然听见身后传来脚步声，沈秀兰的声音带着不易察觉的急切：“小轩，地窖的红薯还剩半筐，金瓤的藏在第三层腌菜坛底，普通的拌了槐叶渣，够撑三天。”她手腕上的棉桃壳镯子碰着竹篮，里面装着刚从空间摘的野苋菜，叶片被染成枯黄，“三姑在灶膛煨了灵泉土豆，压在灰堆里，赵铁柱要是来查——”
“让他查，”沈默轩截断她的话，目光落在自家烟囱上，烟突然变浓，混着焦糊味，“我刚才故意烧了半把麦秸，灶灰里埋着发霉的红薯干，他闻着焦味，只会以为咱在吃‘回头粮’。”他望向小妹沈明珠跑过来的方向，辫子上沾着粉笔灰，“明珠，你在学校教孩子们唱《挖野菜歌》，就说‘沈家的菜汤，山神爷给的’，传到铁柱耳朵里，比公社的喇叭管用。”
正午时分，沈家院子里飘出野菜汤的香味，比平常多了丝若有若无的清甜——那是灵泉水炖野苋菜的味道，却被沈秀兰刻意加了把苦艾，盖过了天然的鲜香。大姑沈刘氏蹲在门槛上，用槐叶汁给最后几个空间红薯染色，薯皮上的金斑被染成深褐色，像极了后山常见的“鬼薯”。
“他三姑，”大姑低声道，“把这筐‘鬼薯’摆到显眼处，铁柱来了就让他看见，说‘挖野菜时捎带的，有毒不敢吃’。”她指向墙角的陶罐，里面装着灵泉泡的萝卜干，表面漂着层霉斑——这是用野漆树汁伪造的，“咱吃的菜汤，就用这霉干煮，苦得能让人掉泪，看铁柱信不信。”
三姑沈张氏点头，布满老茧的手在薯皮上抹了层红土：“昨儿夜里，我听见地窖的砖墙响，莫不是空间又扩了？”她忽然轻笑，“管它呢，只要咱把好的藏深，坏的摆明，赵铁柱就是长了狗鼻子，也闻不出灵泉味。”
院门“吱呀”推开，赵铁柱的婆娘挎着空篮闯进来，鼻尖抽动：“秀兰妹子，啥汤这么香？莫不是背着咱炖肉？”她一眼看见墙角的“鬼薯”，脸上露出嫌弃，“哟，这毒薯也敢往家带？不怕遭报应？”
沈秀兰从灶台前转身，手里的木勺滴着黑绿色的汤，故意溅在围裙上：“他婶子，您尝尝？”她舀了半勺递过去，汤里漂着枯黄的菜叶和发黑的薯块，“后山岩缝里挖的，苦得能咽死牛，也就咱穷鬼敢吃。”
婆娘皱着眉后退半步，忽然看见沈秀兰手腕上的镯子：“你这镯子，还戴着呢？我家铁柱说了，沈家的工分高，准是藏着‘投机粮’——”她的话被沈秀兰塞过来的纸包打断，里面是灵泉泡的枇杷蜜，包装纸上印着公社的红印章。
“他婶子，”沈秀兰压低声音，“这是给铁柱叔的，治咳嗽比卫生院的甘草片强三倍。”她指向灶膛，“您看这灰堆，今早烧的麦秸，里面埋着发霉的红薯干，咱要是有粮，能吃这个？”
婆娘的手在纸包上顿住，想起昨夜铁柱咳得睡不着，正是靠沈家的蜜水缓解。她哼了声，把纸包塞进怀里：“算你懂事，不过——”她望向地窖方向，“听说你家地窖深着呢，别藏着‘资本主义点心’，公社的眼睛亮着！”
等她离开，沈秀兰立刻掀开灰堆，取出煨得半熟的灵泉土豆，表皮的焦痕下渗出糖汁：“小轩，铁柱婆娘的眼睛，比公社的密度镜还尖，咱得把地窖入口的伪装再加固。”她忽然听见院外传来赵铁柱的叫骂，“怕是又在逼问张老汉，伯没把咱的饼交出去吧？”
沈默轩摇头，从空间取出片灵泉泡的野山椒，在手里揉碎：“伯把饼分给了李婆子，她今早逢人就说‘沈家的菜汤，救了她的老命’，铁柱就是想查，也得顾忌社员的嘴。”他望向晒谷场，那里传来赵铁柱的怒吼，“走，咱端着菜汤去公社，让全镇看看，沈家的‘野菜宴’，比资本主义还苦。”
公社会议室里，煤油灯把沈默轩的影子投在土墙上，他捧着粗瓷碗，碗里的菜汤黑绿浑浊，漂着几片焦糊的“鬼薯”。王主任皱着眉尝了口，立刻皱眉：“太苦了，后山的野菜，真这么难吃？”
沈默轩装出憨厚的笑，指向窗外的社员：“主任，咱社员的嘴，比野菜还苦。”他忽然提高声音，“铁柱叔说咱藏粮，行！从今儿起，沈家的菜汤，全镇社员随便尝，要是尝出一粒米，我去公社牛棚睡半年！”
赵铁柱的脸在阴影里发青，想起婆娘怀里的枇杷蜜，想起自己夹袄里藏的灵泉烤饼，忽然咳了两声：“主任，老诚这是表忠心呢，咱公社的社员，谁不知道沈家的苦？”他望向沈默轩，目光在对方袖口的补丁上停留——那里藏着片灵泉泡的野山椒，气味能掩盖空间作物的清香。
散会后，王主任悄悄拉住沈默轩：“小沈，县粮站的陈站长说，返销粮还要拖半个月，你家的‘野粮’，能不能先借两担给公社？”他压低声音，“当然，记在集体账上，秋后用‘超产粮’还。”
沈默轩心里一紧，面上却不露声色：“主任，咱的野粮，连牛都不吃，您看这汤——”他晃了晃空碗，“不过，后山岩缝里还有些‘鬼薯’，我和哥今晚去挖，明早给公社送半担，就说‘社员献粮’。”
王主任点头，拍了拍他的肩膀：“好样的，这才是‘农业学大寨’的精神！”他望向沈家方向，“铁柱最近盯着你家地窖，你多担待，他也是怕‘资本主义复辟’。”
深夜，沈家三兄妹在地窖里清点存货，沈默诚摸着新收的空间红薯，薯皮上的金斑在油灯下格外醒目：“小轩，王主任要的半担‘鬼薯’，咱用普通红薯染了给他，灵泉的藏在第三层暗格，用腌菜坛压住。”他撸起袖子，露出手臂上的划痕，“今晚去后山，我在岩缝里放了些野漆树的断枝，赵铁柱的狗闻见就躲。”
沈秀兰忽然轻笑，举起片染成黑色的棉叶：“我在县供销社看见，王主任把咱的‘野菜宴’写进了《抗灾报告》，说‘第三生产队发扬自力更生精神，用鬼薯渡春荒’。”她望向地窖深处，那里传来潺潺的灵泉声，“小轩，咱把灵泉土豆切成丝，混在鬼薯里，煮熟了连铁柱都分不清。”
沈默轩点头，翻开从老陈那里换的《救荒本草》，目光落在“毒薯炮制”章节：“二姐，明天送粮时，故意让铁柱看见咱用槐叶汁泡薯皮，就说‘去毒’，他要是敢尝，苦得他三天吃不下饭。”他望向大哥，“哥，你在粮筐底部铺层灵泉艾叶草，既能防虫，又能掩盖空间的气息。”
五更天，沈默轩蹲在灶膛前，看着三姑将灵泉土豆埋进灶灰，薯皮上的金斑被焦灰盖住，只露出普通的土黄色。他忽然听见玉佩轻响，麦穗纹在掌心发烫，想起《农正秘典》的“荒年篇”：“藏粮于野，藏秘于苦，苦中见真，方得始终。”
赵铁柱的脚步声在院外响起，伴随着他婆娘的咒骂：“死鬼！深更半夜去哪？莫不是盯沈家的粮筐？”沈默轩笑了，摸了摸胸前的玉佩，麦穗纹在暗处闪烁，像在肯定他们的选择——当春荒成为掩护，当苦味成为伪装，沈家的秘密，便在这碗野菜汤里，在这担“鬼薯”中，悄然度过又一次危机。
晒谷场的梆子再次响起，这次喊的是“沈家献粮”。沈默轩看着社员们围过来，张老汉偷偷冲他眨眼，李婆子抹着泪接过菜汤，赵铁柱的目光在粮筐里打转，却只看见发黑的薯块和枯黄的菜叶。他知道，这场春荒，沈家又挺过去了，用最苦的伪装，藏住了最甜的希望。