镇卫生院的木门在晌午的热浪中吱呀作响，沈秀兰的粗布围裙还沾着早晨熬药的槐叶渣，就看见县医院的王采购员拎着个印有“救死扶伤”的帆布包跨进门，包角的补丁上绣着极小的麦穗纹——那是沈秀兰去年送给他婆娘的灵泉棉袜边角料。
“沈大姐，”王采购员的白大褂领口沁着汗，目光扫过墙角堆着的草药包，“县医院的痢疾患者还在增加，”他压低声音，“王主任说，”他指向沈明珠正在分发的药包，“你们的‘抗虫草药’，”他忽然提高声音，“比磺胺粉的退烧速度快两倍。”
沈秀兰立刻堆出比棉花还软和的笑，从草药堆里挑出株金斑黄芪，表面用野漆树汁染得发黑，却在根部留着极浅的“王”字暗记：“王同志，”她递过黄芪，“您看这根须，”她指向根须的分叉，“像不像咱集体的麦穗？”她忽然压低声音，“赵铁柱队长带着社员，”她指向后山，“在鹰嘴岩的岩缝里种了三亩，”她轻笑，“陈科长说，这叫‘无产阶级补气草’，”她提高声音，“喝的是‘毛泽东思想的露水’。”
王采购员的手指在黄芪上停顿，想起自家婆娘喝了沈家的灵泉粥后，多年的低血压竟好了大半。他忽然从帆布包掏出张《药材采购单》，第三生产队公章和赵铁柱的私章盖在“特殊药材”栏，红印子歪歪扭扭却正好遮住“空间”二字：“沈大姐，”他的声音混着药香，“先订二十斤黄芪、十斤金银花，”他指向采购单，“县医院的药房，”他压低声音，“快被挤破了。”
沈秀兰的目光在采购单上停留，看见“单价”栏写着高于市场价三成的数字，立刻从围裙里掏出个油纸包，里面是五颗空间核桃，表皮的纹路与王采购员的工分簿编号一致：“王同志，”她塞进对方手里，“给您家虎娃的，”她轻笑，“陈科长说，”她提高声音，“补脑比资本主义的鱼肝油强十倍，”她压低声音，“就说是‘集体的林业成果’。”
卫生院的后院传来抗虫松木的锯响，沈默诚正在给张大夫打新药柜，木屑落在地上，竟自动排列成“药”字——这是灵泉水的天然引导。他看见王采购员过来，立刻抹了把汗，露出手臂上的麦穗纹臂章：“王同志，”他指向松木，“这柜子，”他提高声音，“用的是咱林场的抗虫松木，”他压低声音，“陈科长说，”他指向药柜的榫卯，“木纹里都透着大寨精神，”他轻笑，“虫子见了都绕路。”
王采购员的目光在药柜上停留，看见木纹里隐约的麦穗状年轮，与沈秀兰袖口的补丁、沈明珠的护士牌暗纹一致。他忽然指向沈默诚的工具包：“老诚，你这锯子，”他敲了敲锯齿，“比县木器厂的还快，”他忽然压低声音，“县医院的太平间，”他望向后山，“缺副抗虫松木的担架，”他轻笑，“王主任说，”他指向采购单，“算在你们的‘集体支援’里。”
更深露重时，沈家地窖里，沈秀兰正在给空间黄芪称重，金斑在油灯下流转，却被她用槐叶汁泡过的粗布盖着：“小轩，”她指向电子秤，“王采购员的采购单，”她轻笑，“单价是黑市的两倍，”她望向地窖深处，“我在每斤黄芪里，”她压低声音，“掺了半两灵泉沙，”她指向黄芪根部，“能让药效稳定。”
沈默轩正在核对《药材种植记录》，每页都夹着王采购员的指纹拓片：“二姐，你在记录里写的‘岩缝水灌溉’，”他指向某页批注，“正好对应空间黑土的湿度，”他轻笑，“赵铁柱的私章，”他望向表格，“盖在‘技术负责人’栏，”他压低声音，“比县科委的公章还管用。”
沈明珠摸着新领的《赤脚医生资格证》，钢印下方的麦穗纹与玉佩重合：“哥，王采购员说，”她指向采购单，“县医院想把咱的草药，”她轻笑，“列为‘战备药材’，”她望向二姐，“二姐，你说，”她压低声音，“要不要把空间的党参，”她指向地窖，“说成‘鹰嘴岩的野生变种’？”
五更天，沈默诚蹲在卫生院的药房里，看着王采购员的货车碾过槐叶，车斗夹层里的空间草药正在黑土的包裹下静静沉睡。他听见沈秀兰在调配灵泉药剂，泉水与草药的融合声像极了集体织布机的响动，忽然看见王采购员的手电筒光扫过后院，立刻用松针在地面划出麦穗图案——这是“交易完成”的暗号。
“老诚，”王采购员的声音从暗影里传来，“县商业局的检查站，”他指向车头的红宝书，“我摆了沈大姐绣的麦穗纹摆件，”他轻笑，“检查员说，”他压低声音，“比介绍信还管用，”他指向车斗，“磺胺粉和青霉素，”他望向地窖，“藏在抗虫松木的夹层里。”
沈默诚点头，看着货车消失在晨雾中，车斗扬起的灰尘里，隐约可见麦穗状的轨迹。他知道，这场药材交易的背后，是沈家将空间产物推向更广阔医疗体系的关键一步——当金斑黄芪变成“抗虫草药”，当灵泉沙成为“集体的神秘配方”，秘密，便在这药材的称重与交易中，在县医院的药柜里，悄然成为了时代医疗的必需品。
晨雾漫过镇中央的晒谷场，沈秀兰正在给新成立的“集体草药组”授课，抗虫松木做的教鞭在黑板上敲出节奏：“姐妹们，”她指向黑板上的麦穗图案，“咱的草药，”她提高声音，“根扎在集体的岩缝里，”她忽然轻笑，“赵铁柱队长说，”她压低声音，“连草籽都知道要‘抓革命’，”她望向后山，“所以长得比资本主义的草药壮三倍。”
底下的妇女们哄笑，虎娃娘举起刚称好的黄芪：“沈大姐，”她指向草根的金斑，“这斑点，”她轻笑，“莫不是毛主席思想的光辉？”
沈秀兰笑了，摸了摸胸前的棉桃壳吊坠，里面藏着极小的灵泉结晶：“大妹子，”她指向吊坠，“这是集体的光辉，”她提高声音，“是赵铁柱队长带着咱社员，”她望向晒谷场，“用肩膀扛出来的。”
晌午的阳光透过木格窗，照见王采购员正在填写《特殊药材入库单》，“沈家草药”的字样下，是赵铁柱的私章和第三生产队的公章。他忽然发现，每味草药的疗效描述，都与沈家鸡窝的脚环编号一一对应，却在摇头轻笑中，将这个发现埋进了“战备药材”的档案里。
张大夫的钢笔在处方单上落下，“抗虫黄芪”的用量比普通黄芪少三成，却能达到双倍疗效。他忽然望向沈明珠的白大褂，看见袖口的麦穗纹补丁在阳光下一闪，终于明白，有些秘密，就像这补丁下的灵泉，越是藏得深，越能在时代的土壤里，开出最茁壮的花。
李富贵的算盘声在远处响起，这次算的是“集体药材工分”，却在“沈家草药组”一栏，不自觉地多算了十分。他摸了摸口袋里的灵泉核桃，知道有些事，就像这核桃的纹路，越是复杂，越能在集体的框架里，找到最安全的位置。