暴雨冲刷着后山的土地庙，地质勘探队的铁锹重重砸在地窖入口的碎石上。陈有德举着强光手电筒，光束穿透雨幕，在潮湿的石壁上投下晃动的阴影。探测仪的警报声越来越急促，显示屏上的磁场波纹几乎形成紊乱的漩涡，这异常的读数让在场所有人都心头一紧。
“都停下！”陈有德突然抬手示意。他蹲下身，手指抚过石壁上隐约可见的古老刻痕——那些图案与他在省博物馆见过的汉代农耕图腾竟有几分相似。就在这时，不远处传来吉普车的急刹声，县粮站站长王德发浑身湿透地跳下车，手里挥舞着盖有大红公章的文件。
“陈科长！”王德发抹了把脸上的雨水，“这是刚收到的加急文件，省革委会特批沈家草药合作社为‘中医药发展试点单位’，所有经营活动受省级保护！”他将文件重重拍在勘查箱上，墨迹在雨水中晕染开，“现在立刻停止搜查！”
陈有德的脸色瞬间变得铁青，他抓起文件逐字查看，红章旁的编号确实能在省革委会的备案系统中查到。但他很快发现端倪——文件签署日期竟是三天前，恰好是举报信送达的时间。“王站长，这么重要的文件，”他推了推眼镜，“为何现在才到？”
王德发从怀里掏出电报回执单，上面的发报时间精确到分钟：“今早六点省革委会直发的加急电报，您要是不信，可以打电话去核实。”他瞥了眼杵在一旁的李富贵，“有些人就是见不得别人好，眼红沈家给公社带来的收益！”
李富贵的脸色骤变，他往前跨了一步：“王站长，这其中肯定有诈！沈家的药材来源不明，他们在后山……”话未说完，王德发的目光如刀般剜来：“李富贵同志，没有证据就不要血口喷人！上个月县医院抢救特大食物中毒事件，用的可都是沈家合作社的药材！”
雨势渐小，沈默轩带着沈默诚悄然来到土地庙外围。他们藏身于抗虫松林后，看着王德发与陈有德激烈争论，心提到了嗓子眼。沈默轩攥着玉佩，只要形势不对，便准备启动空间的“自毁程序”——让后山发生一场小型山体滑坡，彻底掩埋土地庙的秘密。
“沈主任！”虎娃娘突然从树后冲出，她不顾沈默轩的阻拦，径直跑到王德发面前，“王站长，沈家是好人！我家虎娃的哮喘，还有俺的浮肿病，都是沈大夫用草药治好的！”她撩起裤腿，原本浮肿的皮肤如今紧致光滑，“这些药材要是有问题，俺们娘俩还能站在这？”
围观的社员们也纷纷围拢过来。老石匠颤巍巍地举起布满老茧的手：“沈主任带着我们改良草药，合作社的分红让俺孙子能去上学！”妇女队长扯开衣襟，露出里面崭新的抗虫棉内衣：“这布料比供销社的结实十倍，都是沈二姐教我们织的！”
陈有德看着群情激愤的社员，再看看手中的文件，权衡利弊后终于下令撤离。临走前，他意味深长地看了沈默轩一眼：“沈主任，这次就算了。但省局的账本核查不会取消，希望到时候别让我们发现问题。”
等人群散尽，沈默轩快步上前握住王德发的手，却被对方不着痕迹地避开。王德发从怀中掏出个油纸包，里面是块被雨水浸湿的茯苓饼：“省革委会的刘主任爱吃这个，”他压低声音，“他外甥女在县医院当护士长，上个月用了你家的金斑黄芪……”话没说完，沈默轩已心领神会。
当晚，沈家地窖里点起两盏煤油灯。沈默轩展开王德发送来的密信，泛黄的宣纸上用毛笔写着：“速备二十斤灵泉蜜，三日后送至县招待所302房。”沈秀兰将账本重新装订，这次用的是混有灵泉的浆糊，遇火即化。沈默诚闷头擦拭猎枪，突然开口：“那赵铁柱，要不要……”
“不用。”沈默轩望着墙上的公社地图，红笔将土地庙狠狠划去，“明天我去他家一趟。”他想起白天虎娃娘绝望的眼神，还有虎娃退烧后攥着他衣角的依赖，“有些债，该当面讨清楚。”
第二天清晨，沈默轩提着两斤灵泉蜜来到赵铁柱家。院门虚掩着，虎娃娘正在院子里晾晒草药，看见他立刻红了眼眶。“沈大夫，俺替他爹给您赔罪！”她扑通一声跪下，被沈默轩眼疾手快扶住。
里屋传来剧烈的咳嗽声，赵铁柱蜷缩在炕头，脸色蜡黄。看见沈默轩，他猛地用被子蒙住头：“你走！我没脸见你！”沈默轩将蜜罐放在炕桌上，灵泉特有的甜香弥漫开来。“柱子叔，”他的声音平静却带着锋芒，“李富贵承诺的副主任位子，比虎娃的命还重要？”
被子下的人浑身一震。虎娃娘哭着扯开被子，露出赵铁柱枕下的举报信草稿，墨迹被泪水晕染得模糊不清。“他写了又撕，撕了又写，”虎娃娘哽咽着，“昨晚发起高烧说胡话，一直喊‘沈大哥对不起’！”
赵铁柱突然坐起身，双眼通红：“我猪油蒙了心！李富贵说只要举报成功，就能让虎娃去县城念书……”他捶打着自己的胸口，“我就信了他的鬼话！”沈默轩看着炕头虎娃用木炭画的全家福——画中沈家三兄妹站在c位，旁边歪歪扭扭写着“大恩人”。
“柱子叔，”沈默轩从怀中掏出县重点初中的报名表，“虎娃的成绩，完全能考这所学校。”他将表格轻轻放在炕桌上，“但有些路走错了，可以回头；有些秘密说出去了，就再也收不回来。”
赵铁柱颤抖着双手接过报名表，突然想起什么似的，从墙缝里抠出个油纸包。里面是李富贵给的二十斤粮票，崭新的票面还带着油墨香。“沈主任，您拿去，就当我赎罪！”他嚎啕大哭，“我愿意去公社广播站，把李富贵怎么唆使我的全说出来！”
沈默轩按住他的手，将粮票推回去：“留着给虎娃买书本。至于李富贵……”他望向窗外阴沉的天空，“很快就有人收拾他。”
果然，三天后公社大喇叭传来消息：李富贵因“诬告他人、破坏生产”被停职审查。而此时的沈默轩，正带着老周在县城招待所302房，将一箱灵泉蜜交给省革委会的刘主任。刘主任揭开木盖，浓郁的甜香瞬间充满整个房间：“小沈啊，这蜜比我在同仁堂买的还好！”他拍了拍沈默轩的肩膀，“省药材公司的王科长是我老部下，以后合作社的药材……”
从招待所出来，老周擦着额头的汗：“沈兄弟，你是怎么想到找省革委会的？”沈默轩望着街道上悬挂的“抓革命，促生产”横幅，嘴角勾起一抹笑：“还记得疫病爆发时，县医院那位护士长？她救过的，可不只是普通病人。”
这场危机看似化解，实则暗流仍在涌动。沈默轩知道，李富贵不过是小角色，真正的威胁来自对空间秘密越来越敏感的审查系统。回到家后，他在空间深处开辟了新的密室，用抗虫松木打造了三重机关。沈秀兰则开始研究古法造纸术，准备用灵泉制造能自动销毁的特殊纸张。
而赵铁柱一家，自此成了沈家最忠诚的守护者。虎娃每天放学都会来合作社帮忙，他的书包里永远备着两本账本——一本记录公开的账目，另一本用特殊符号记载着空间的秘密。当夕阳的余晖洒在合作社的牌匾上，沈默轩望着忙碌的社员们，深知这场与时代的博弈，才刚刚开始……