镇宅厢房的后院飘着细雪，沈默诚的抗虫松木屠刀在磨刀石上发出均匀的声响，木屑混着雪粒落在抗虫松木的杀猪凳上。空间里的黑毛猪在临时搭建的木栏里踱步，体型比普通猪大出两圈，鬃毛下的皮肤泛着极浅的金斑——那是灵泉水浸润的痕迹，却被野漆树汁染成普通的灰黑色。
“大哥，”沈默轩抱着抗虫松木盆走来，盆里的清水倒映着猪栏的影子，“先给猪喂半瓢灵泉水，晕过去时叫声小。”他的靴底蹭过地面，那里埋着三根抗虫松木柱，将空间的能量场牢牢锁在木栏内。
沈默诚点头，抗虫松木勺在木桶里舀水，灵泉水的甜香被野菊渣掩盖。屠刀在猪颈处比划，避开了皮肤下的金斑血管，刀刃落下时，猪血无声地流入抗虫松木接盆——灵泉水的作用让猪在昏迷中几乎没有挣扎。
猪栏的木门被推开，虎娃娘的抗虫棉围裙兜着半筐玉米饼：“大哥，秀兰姐让我送点。”她望向黑毛猪，指尖划过猪鬃，触感细腻得异于常猪，“这猪比公社猪场的还壮实。”
沈默诚的屠刀悬在半空，抗虫松木的刀柄在掌心发烫：“他嫂子，这是林场的种猪，老周说快不行了，我想着杀了给社员分点油水。”他的目光扫过虎娃娘围裙上的麦穗纹——沈秀兰的手艺总能在细节处埋下暗记。
厢房的厨房里，沈秀兰正在调配腌肉的香料，抗虫松木的研钵里，野山椒与灵泉蜜混合的香气弥漫。她望着窗外的猪栏，看见沈默诚熟练地处理猪肉，猪血溅在接盆里却没有半点惨叫，转身对虎娃娘说：“妹子，来帮我滤滤盐水，用后山的岩盐，比供销社的多三成矿物质。”
抗虫松木的熏制房里，沈默轩正在搭建木架，抗虫松的木屑铺在火塘底，能屏蔽空间肉类的特殊气息。他接过沈默诚递来的猪肉，每块都带着均匀的膘，却在关键部位留着伪装的刀痕：“前腿肉给刘主任，后腿肉分给五保户，五花肉留给纺织组的姐妹们，就说这是林场的副业结余。”
沈明珠的白大褂在熏制房门口闪过，手里捧着个玻璃瓶：“哥，二姐，这是灵泉泡的花椒，能延长腊肉的保质期，张大夫说比普通花椒防虫效果好三倍。”她将瓶子放在火塘边，望向肉架，“天然防虫，公社的仓库最需要这个。”
更深露重时，沈家三兄妹在熏制房里忙碌，抗虫松木的烟火气中，腊肉的香气混着灵泉的甜香。沈秀兰用抗虫棉线将肉块穿成串，每根线都浸过野漆树汁，能防止虫蛀：“给铁柱叔家的肉多抹两勺灵泉蜜，他婆娘的浮肿病吃点甜的能缓口气。”
沈默诚翻动着火塘里的木屑，火星溅在肉块上发出轻微的“滋滋”声：“李富贵今晚去了供销社，刘主任说他盯着咱们的年货分配，得留两扇排骨给公社的专案组。”
沈默轩的指尖在肉块的金斑处划过，金斑瞬间隐没：“明天让虎娃去送肉，就说这是纺织组的超产奖励。小妹，你写张集体副业分红单，赵铁柱的名字排在第一个。”
三天后的清晨，虎娃背着抗虫棉麻袋站在厢房门口，麻袋里的腊肉块用野菊叶包裹，散发着天然的清香。他望着沈秀兰递来的红纸，上面用抗虫松木炭写着“第三生产队副业分红”，赵铁柱的私章盖在最显眼的位置：“沈大姐，这肉比我见过的都香。”
沈秀兰的手指在虎娃的书包上点了点，那里藏着半块灵泉蜜饼：“给刘主任送肉时，就说纺织组的姐妹们感谢他批的晾布坊，记住别多话。”
供销社的后院，刘主任摸着虎娃递来的腊肉，抗虫松木的包装纸上印着极小的麦穗纹：“虎娃，这肉比县招待所的还紧实，你们队还有多少？”
虎娃挺直腰板，从口袋里摸出分红单：“赵铁柱队长让给您的，说您为咱纺织组操碎了心。”他的目光落在分红单的公章上，那是沈默诚连夜刻制的，与公社的公章分毫不差。
镇东头的五保户王大爷家，沈明珠正在帮老人挂腊肉，抗虫松木的钩子钉在土墙上，木纹与老人的烟袋杆暗合：“大爷，这肉用后山的柏树枝熏的，能放到来年开春，煮的时候加把野菊叶去油。”
王大爷的老眼在肉串上停留，忽然抓住沈明珠的手：“闺女，你们沈家比亲闺女还亲，去年的灵泉粥让我多活了一年。”
更深露重时，沈家三兄妹在新扩建的地窖里盘点年货，沈默轩望着木架上的腊肉，每块都贴着抗虫棉的标签，上面用灵泉水写着领肉人的工分编号：“二姐，剩下的猪油做成肥皂，分给纺织组的姐妹，就说这是集体的油脂回收。”
沈秀兰正在用灵泉水浸泡剩下的猪骨，金斑在水面一闪而逝：“猪骨汤给卫生院的伤员，张大夫说比补药还强，就说这是公社的拥军爱民汤。”
沈默诚的抗虫松木算盘在旁响起，算珠拨弄着分肉的工分：“李富贵今晚在晒谷场数咱们的脚印，我在雪地上撒了抗虫松木屑，连狗都闻不到肉味。”
五更天，沈默轩站在厢房的屋顶，看着抗虫松木的炊烟升起，腊肉的香气混着雪气弥漫全镇。他知道，这些年货不仅是空间的馈赠，更是沈家在集体中的润滑剂——当刘主任收下腊肉，当五保户挂起肉串，当纺织组的姐妹分到肥皂，空间的秘密便在这烟火气中，悄然融入了街坊邻里的生活。
县招待所的厨房里，厨师长摸着沈家送的腊肉，刀工下的肉片泛着大理石般的纹理，却不知这肉片里的灵泉能量正以最自然的方式，滋养着每个尝到的人。
晨雾漫过镇宅的厢房，沈秀兰看着虎娃娘带着姐妹们来领肥皂，抗虫棉围裙上的麦穗纹与肥皂的抗虫松木模具一致。每块肥皂都是空间的印记，却又都是集体的福利，让秘密化作了寒冬里的一口热汤，隐秘而温暖。
抗虫松木的熏制房里，最后一挂腊肉被取下，火塘的余温还在烘烤着木架。沈默诚的屠刀洗净归鞘，刀鞘上的麦穗纹与他腰间的玉佩遥相呼应——年货筹备的背后，是沈家又一次在集体与秘密之间的完美平衡，而这样的平衡，正随着每一次分肉、每一次送礼，变得愈发牢固。