雨声砸在研究所顶楼的玻璃上时，岑雾正对着显微镜修复一幅宋画残片。恒温箱的冷光在她后颈的蝴蝶骨纹身处投下淡青阴影，随着指尖动作，纹身边缘泛起几乎不可察觉的银蓝微光——那是她触碰文物时才会出现的「死亡记忆」征兆。
手机在工作台另一端震动，屏幕跳出陌生号码的短信：
「城郊槐树巷13号，凶宅租赁合约，月租金19.99元。钥匙藏在第三棵老槐树树洞，明日零点前未取自动失效。」
发件人显示为「河伯祠当铺」，岑雾捏着手机的指尖骤然收紧。1999年，母亲岑静宜在暴雨夜失踪，最后目击地点正是城郊槐树巷。她至今记得派出所档案里那句笔录：「岑静宜下班后去了河伯祠当铺，再也没出来。」
窗外惊雷炸响，显微镜下的宋画残片突然渗出暗红水痕，像是被雨水泡发的血迹。岑雾扯下橡胶手套，抓起帆布包冲向电梯，后颈纹身的微光此刻亮如寒星。
槐树巷的路灯在暴雨中忽明忽暗，十九棵老槐树像一排垂首的送葬者。岑雾蹲下身，树洞深处摸到金属钥匙的瞬间，掌心传来灼痛——钥匙柄上刻着半只蝴蝶，正是母亲留给她的青铜铃铛上的纹路。
铁门后的洋楼淹没在爬山虎的浓绿里，墙皮剥落处露出暗红底漆，像陈旧的血痂。门牌「13号」倒悬着，木牌边缘长着水母状的白色菌菇，凑近能听见细微的吸水声。合约上的「河伯祠当铺」印鉴在手机闪光灯下显形，印泥里混着细小的水草碎屑。
推开门的刹那，腐木与霉味扑面而来。走廊顶部垂着褪色的喜字，红纸上的金粉已斑驳成黑色斑点，地面铺着六边形青砖，砖缝里渗着水迹，蜿蜒成类似水草的暗纹。岑雾掏出随身携带的冷笑话笔记本，习惯性记录环境特征，笔尖在「喜字数量13个」「水草暗纹共27处」后画了问号。
当她的皮鞋踏上第三块青砖时，身后铁门「咔嗒」自动锁死。没有风吹动，走廊尽头的窗帘却突然扬起，露出后面漆成靛蓝色的木墙，墙上用金粉画着河伯祠的水纹图腾——那是母亲失踪前常画在笔记本上的图案。
贰·褪色的婚期
二楼传来绣花鞋轻叩地板的声音，「嗒、嗒、嗒」，像有人提着裙摆来回踱步。岑雾摸向帆布包里的青铜铃铛，冰凉的金属表面突然浮现热感，仿佛在呼应楼上的动静。她按住后腰的蝴蝶骨纹身，记忆中母亲临终前的话突然清晰：「雾雾，遇到危险就摇铃铛，妈妈会来找你。」
楼梯扶手缠着褪色的红绸，每级台阶都贴着半张婚帖，新娘的名字「柳如霜」用金粉写得工整，新郎栏却被墨迹涂黑。岑雾拾级而上，二楼走廊的墙纸正在渗水，水痕勾勒出新娘捧花的轮廓，花瓣却是张开的蛇口形状。
尽头的闺房虚掩着门，门缝里漏出昏黄油灯的光。岑雾刚抬手，门「吱呀」自行推开，梳妆台镜面上蒙着雾气，倒映出她后颈的纹身——此刻纹身上的蝴蝶翅膀正在缓缓收拢，像是某种警告。
梳妆台上摆着半支融化的红烛，烛泪在木面上积成血滴状。首饰盒里散落着珍珠发簪，其中一支缠着水草，潮湿的腐叶味正是从这里散发出来。岑雾翻开压在发簪下的婚书，泛黄的宣纸上，新娘落款处的指印清晰可见，而新郎签名栏只剩下晕染的墨迹，隐约能辨出「岑」字的竖划。
窗外雷声轰鸣，烛火突然熄灭。黑暗中，绣花鞋的脚步声再次响起，这次更近，就在她身后。岑雾转身时撞翻了首饰盒，珍珠滚落在地，借着手机屏幕微光，她看见木地板上倒映着两个影子——一个是自己的，另一个，裙摆处拖着水草状的尾影。
「是你……来接我了吗？」
女声从头顶传来，带着水样的黏腻。岑雾抬头，看见房梁上垂着白色绸带，绸带末端系着一只绣花鞋，鞋尖正滴着水，在地板上积成小小的水洼。当她的目光顺着水洼望去，床脚露出半幅旗袍的下摆，月白色布料上绣着暗纹水草，边缘沾着河泥。
手机在掌心震动，锁屏界面突然跳出监控截图——正是研究所的文物修复室。画面里，她的背影对着显微镜，后颈的蝴蝶骨纹身清晰可见，而在她右后方三米处，有个模糊的白色人影，手里举着与她相同的青铜铃铛。
岑雾猛地回头，闺房里空无一人。床头的老式台钟突然敲响十二点，每一声钟鸣都伴随着齿轮摩擦的异响。她注意到台钟底座刻着「河伯祠民国二十九年制」，而母亲失踪的1999年，正好是民国八十八年——两个年份在钟摆晃动中重叠，形成诡异的时间闭环。
下楼时，走廊的喜字不知何时变成了白纸，金粉剥落处露出黑色墨迹，写着「河伯娶亲，活人当祭」。岑雾摸到口袋里的钥匙，突然发现钥匙柄上的蝴蝶纹路完整了——不知何时多出的另一半，正是母亲铃铛上缺失的部分。
铁门在眼前，门锁却消失了。取而代之的是一块青铜牌，上面刻着水纹密码，每道波纹都对应着二楼走廊的水草暗纹。岑雾掏出冷笑话笔记本，对照着画出的27处暗纹排列，突然发现其中三处组成了「1999」的数字。
当她将指尖按在对应的波纹上时，整面铁门突然发出蜂鸣，墙皮下渗出的水迹迅速汇聚成河伯祠的图腾。就在图腾完全显形的瞬间，二楼传来玻璃碎裂的声响，接着是重物坠地的闷响，以及一声压抑的、带着哭腔的呼唤：
「岑郎……」
岑雾转身冲向二楼，闺房的窗户大开，雨水灌进室内，梳妆镜上的雾气被冲刷干净，清晰映出她的倒影——只是倒影的后颈处，蝴蝶骨纹身正在渗出鲜血，而她的右手，正握着一支缠着水草的发簪，簪尖滴着血，在地板上画出与铁门相同的水纹图腾。
帆布包里的青铜铃铛突然响起，不是记忆中的清越铃声，而是水泡破裂般的咕嘟声。岑雾颤抖着掏出铃铛，发现铃铛表面浮现出一行小字：
「当票在当铺暗格，1999年暴雨夜的记忆，正在河伯祠第三根廊柱下腐烂。」
楼下传来铁门开启的吱呀声，混着水草被踩碎的湿响。岑雾抓起铃铛冲向楼梯，却在转角处看见一楼走廊站着个穿月白旗袍的女人，她鬓角别着湿漉漉的水草，正缓缓抬头，露出半张苍白的脸——那是张与岑雾记忆中母亲年轻时极为相似的面容。
「雾雾……」女人开口，声音像浸了水的纸张，「别去当铺，那里的当票……」
话音未落，女人的身体突然透明，化作无数水泡消散。岑雾踉跄着扶住栏杆，后颈的疼痛几乎要撕裂神经，低头看见冷笑话笔记本上不知何时多了一行血字：
「你母亲典当的，是你的十二岁生日。」
铁门再次闭合的巨响传来，这次伴随着重物撞击门板的闷响。岑雾冲下楼，透过铁门上的破洞，看见巷口站着个穿黑色风衣的男人，他正低头看着手中的当票，当票边缘露出「岑雾」二字的印鉴。男人抬起头，脸上戴着银色面具，面具中央，是与她相同的蝴蝶骨纹身。
雨声渐歇，研究所的方向突然传来刺耳的警笛声。岑雾摸向手机，发现锁屏界面不知何时变成了母亲的黑白照片，照片下方有行像素紊乱的小字：
「第七次循环开始，这次，别相信任何带蝴蝶纹身的人。」
当她再次抬头，铁门后的洋楼突然变了模样，二楼闺房的窗口亮起烛光，一个穿月白旗袍的身影正坐在梳妆镜前，缓缓转头——镜中倒映的，是岑雾自己的脸，却带着不属于她的、悲伤到近乎扭曲的笑容。
（第一章完）