非典的消息像一场无声的风暴，突然席卷了整个中国。杨龙站在辰星互动的办公室里，盯着电视屏幕里不断攀升的感染数字，手指无意识地敲打着桌面。画面中，医护人员穿着厚重的防护服，脸上是口罩勒出的深深痕迹，背景里隐约能听到救护车的鸣笛声。他早该想到的——2003年的春天，这场席卷全国的疫情在历史书上留下了沉重的一笔，而他竟然完全忘记了。
\"杨总？\"张毅推门进来，手里抱着一叠文件，\"阿里那边的合同需要您再看一下。\"
杨龙回过神来，电视里的新闻已经切换到下一则。\"先放那儿吧。\"他揉了揉太阳穴，\"通知人事部，今天开始全员居家办公，公司每天消毒两次。\"
张毅愣了一下：\"这么严重？杭州还没确诊病例啊。\"
\"很快就会有的。\"杨龙走到窗前，望着楼下依然熙攘的街道。人们还像往常一样行走、交谈，丝毫没意识到即将到来的风暴。他想起前世非典期间北京空荡荡的长安街，想起那些被隔离的小区，想起每天公布的死亡数字。最讽刺的是，他明明经历过这一切，却因为忙于公司事务而完全忘记了预警。
手机震动起来，是豆豆发来的消息：「国美停课了，我在超市买菜，要不要多囤点？」
杨龙立刻回复：「多买些米面、罐头和维生素，我马上过去接你。」
超市里人满为患，货架上的方便面和消毒液已经被抢购一空。豆豆站在生鲜区，购物车里堆满了蔬菜和冷冻食品，正踮着脚去够最上层的一包挂面。杨龙快步走过去帮她取下来，发现她的指尖冰凉。
\"怎么不戴手套？\"他握住她的手呵了口气。
\"忘在车上了。\"豆豆的睫毛在超市刺眼的灯光下投下细小的阴影，\"杨龙，真的会那么严重吗？\"
他没有立即回答。不远处，一位老人正把最后几瓶矿泉水装进购物车，动作急切得像是备战。2003年的通讯还不发达，大多数人还没意识到这场疫情的严重性，但恐慌已经开始蔓延。
\"比想象的更严重。\"杨龙推着购物车，声音压得很低，\"接下来几个月，尽量不要出门。\"
回家的路上，豆豆一直盯着窗外。杭州的春天来得早，路边的樱花已经开了，粉白的花瓣在风中飘舞，美得不真实。而电视里滚动播放的新闻，则像另一个世界的故事。
\"公司怎么办？\"等红灯时，豆豆突然问，\"《萌宠物语》日服刚上线，欧服还在筹备...\"
杨龙的手指在方向盘上敲击着节奏：\"远程办公。技术部已经架好了VpN，美术和策划的工作不会停。\"他顿了顿，\"但原定的日本考察要延期了。\"
豆豆轻轻\"嗯\"了一声，目光落在路边一家关门的旅行社橱窗上。那里还贴着\"樱花季特惠\"的海报，鲜艳的色彩与此刻凝重的气氛格格不入。
晚上，杨龙独自在书房整理资料。电脑屏幕上同时开着三份文档：公司防疫预案、远程办公流程，还有一份他刚起草的捐赠计划。辰星账面上可动用的现金有三百多万，他计划拿出五十万购买医疗物资捐赠给疫区。前世他是个只顾自己生存的小人物，而这一次，他有能力做更多。
\"还没睡？\"豆豆端着热牛奶进来，身上套着他的旧衬衫当睡衣。她瞥见屏幕上的捐赠方案，眼睛微微睁大，\"你要捐这么多？\"
\"不够。\"杨龙摇摇头，\"但现在公司也需要现金流。\"他握住豆豆的手，\"明天我联系下宋振，看能不能通过他的渠道直接采购呼吸机。\"
豆豆沉默了一会儿，突然说：\"我卡上还有二十万，是我爸给的嫁妆。\"
\"不行。\"杨龙斩钉截铁地拒绝，\"那是你父母攒了一辈子的钱。\"
\"可那些医护人员连防护服都不够...\"豆豆的声音轻了下去。电视里正在播放广州某医院的画面，医生们用塑料袋当鞋套，用泳镜当护目镜。杨龙想起前世看过的一篇报道，说非典期间有医护人员因为缺乏防护而感染牺牲。
他拉过豆豆坐在自己腿上，下巴搁在她肩头：\"明天我先以公司名义捐五十万，等《萌宠物语》欧服上线后，我们再以个人名义追加。\"
豆豆转过头，鼻尖几乎碰到他的：\"杨龙，你有时候...好像能预知未来一样。\"
书房里的空气突然凝固了。杨龙能闻到她发间淡淡的洗发水香气，能看清她瞳孔里自己的倒影。这个秘密他守了三年，无数次想告诉她真相，又怕打破现在的幸福。
\"我只是...\"他斟酌着词句，\"比一般人更关注新闻。\"
豆豆似乎接受了这个解释，靠在他胸前打了个哈欠：\"睡吧，明天还要早起。\"
卧室的灯熄灭后，杨龙睁着眼看天花板上的光影。窗外偶尔有车灯扫过，在墙上投下转瞬即逝的光斑。豆豆在他身边睡得安稳，呼吸均匀而绵长。他轻轻起身，回到书房继续完善捐赠方案。如果记忆没错，接下来几周疫情会迅速恶化，北京将成为重灾区，而杭州也会出现输入性病例。
凌晨三点，他的手机突然震动起来。是彭旭从法国打来的越洋电话。
\"看到新闻了。\"她的声音带着熬夜后的沙哑，\"Fal那边愿意推迟欧服上线，但有个条件。\"
杨龙揉了揉酸胀的眼睛：\"什么条件？\"
\"他们希望加入防疫宣传内容——比如游戏里新增'勤洗手'的任务，或者给角色设计口罩皮肤。\"
这个提议让杨龙眼前一亮。前世的手游在疫情期间确实推出过类似活动，不仅收获了口碑，还带来了意外的高留存率。
\"可以，但设计必须由豆豆把关。\"他翻开日程本，\"另外，我想请你帮个忙。\"
电话那头传来打火机的轻响，彭旭似乎点了支烟：\"说。\"
\"你在欧洲有医疗设备渠道吗？我们需要采购一批防护物资捐给国内。\"
沉默了几秒钟，彭旭呼出一口烟：\"巧了，我男朋友的哥哥在瑞士医疗器械公司工作。\"纸张翻动的声音传来，\"给我份清单，我尽量赶在欧盟出口限制前发货。\"
挂断电话，杨龙在捐赠方案上又添了几行字。窗外的天色渐渐亮起来，杭州的清晨笼罩在一层薄雾中，看起来与往常没什么不同。但他知道，很快，这座城市也将戴上口罩。
非典的阴影来得比预期更快。三天后，杭州确诊了首例输入性病例，整个城市瞬间紧张起来。街道上的行人少了，几乎每个人都戴着口罩，超市门口开始测量体温。辰星互动已经全员居家办公，办公室里只剩下定期消毒的保洁人员。
杨龙站在阳台上打电话，远处西湖的轮廓在雾霭中若隐若现。\"宋总，那批口罩什么时候能到？...什么？被征用了？\"他的声音不自觉地提高，\"但我们承诺了明天捐给浙一医院...\"
豆豆从身后抱住他，脸颊贴在他背上。她能感觉到杨龙绷紧的肌肉和压抑的怒火。这已经是第三批被截胡的物资了，疫情当前，医疗资源成了最紧俏的商品。
\"别急。\"等他挂断电话，豆豆轻声说，\"小娜刚发消息，说她爸的服装厂转产了一批防护服，虽然达不到医用标准，但比塑料袋强。\"
杨龙转身将她搂进怀里，闻着她发间熟悉的气息。前世他独自在北京的地下室经历非典，每天靠泡面和酒精度日，从没想过有一天会为别人操心物资问题。而现在，怀里这个温暖的身体让他有了软肋，也有了铠甲。
\"我联系了张晓红。\"他低声说，\"腾讯正在筹备一个疫情专题，会免费推广我们的防疫小游戏。\"
豆豆抬起头：\"什么小游戏？\"
\"就是你上周画的那个洗手教程。\"杨龙笑着捏了捏她的鼻尖，\"我让技术部连夜做成了互动游戏，教小朋友正确洗手步骤。\"
阳光穿透云层，照在两人交握的手上。豆豆的婚戒在光线中闪烁着微光，旁边是杨龙那枚简单的素圈。这两枚戒指见证了他们从创业到结婚的每一步，现在又将见证他们共同面对这场突如其来的风暴。
下午的视频会议上，宋薇娜的熊猫眼格外明显。她背后的卧室墙上贴满了《萌宠物语》的角色海报，床头还堆着几件没拆封的奢侈品包装。
\"我爸的厂子现在全天候生产防护服。\"她对着摄像头比了个V字，\"虽然不能卖给医院，但可以免费送给社区工作人员！\"
张毅的镜头里能看到他乱糟糟的头发和眼角的眼屎：\"服务器压力又创新高，居家隔离的人都在玩游戏。《萌宠物语》日活涨了40%。\"
\"收入呢？\"杨龙问。
\"增长了60%。\"张毅推了推眼镜，\"玩家在游戏里给武汉加油的限定礼物卖疯了。\"
这个数据让杨龙陷入沉思。前世的手游行业确实在疫情期间迎来了爆发式增长，但随之而来的是对\"发国难财\"的批评。如何在商业和社会责任间找到平衡，成了摆在他面前的新课题。
\"把所有疫情相关道具的收入单独列账。\"他最终决定，\"这部分利润全部捐给抗疫一线。\"
会议结束后，豆豆端着果盘走进书房。杨龙正对着电脑屏幕皱眉，上面是一封来自阿里的邮件——程武提出视频会议，讨论\"游戏+电商\"抗疫专题。
\"吃点水果。\"豆豆把切好的苹果递到他嘴边，\"你从早上到现在都没吃东西。\"
杨龙就着她的手咬了一口，突然说：\"我后悔了。\"
\"嗯？\"
\"早知道疫情这么严重，应该提前...\"他硬生生刹住话头。他不能说自己后悔没有提前预警，不能说自己本可以挽救更多生命。重生的优势在此刻成了最沉重的负担。
豆豆误解了他的意思，轻轻抱住他的头：\"你已经做得很好了。公司没裁员还照发工资，捐了那么多物资...\"
杨龙把脸埋在她胸前，闻着她身上淡淡的沐浴露香气。这个拥抱持续了很久，直到电脑传来新邮件的提示音。
是彭旭发来的消息：「物资已发往上海港，随信附上捐赠证书模板。另：Fal社长决定个人捐赠10万美元，条件是《萌宠物语》欧服加入日本抗疫元素。」
杨龙看着这封邮件，突然觉得眼眶发热。在这场席卷全球的灾难面前，游戏不再只是娱乐，而成了一种连接人心的纽带。
夜深了，豆豆已经睡熟。杨龙轻手轻脚地来到阳台，点燃一支烟——这是他压力大时偶尔会有的习惯，虽然答应过豆豆要戒。杭州的夜空罕见地能看到星星，远处西湖的波光像撒落的碎银。
手机屏幕亮起，是张晓红发来的消息：「姐夫，腾讯的疫情专题明天上线，你们的洗手游戏排在首推位。马总亲自过问了这事。」
杨龙回复了一句感谢，又翻出相册里去年冬天在哈尔滨拍的照片。豆豆裹得像只小熊，在雪地里对他做鬼脸。那时他们还不知道几个月后会面临怎样的考验，但此刻回想起来，那些平凡的瞬间反而成了最珍贵的记忆。
非典的阴霾终将过去，而生活还要继续。游戏要开发，公司要运营，婚礼要筹备...但此刻，在这个安静的夜晚，杨龙只想好好记住当下的每一刻。因为他比任何人都清楚，时间是最无情的——无论你重生多少次，有些东西一旦错过，就再也找不回来了。
烟头的火光在黑暗中明灭，如同远处零星的灯火。杨龙掐灭烟，回到卧室轻轻躺下。豆豆在睡梦中翻了个身，无意识地钻进他怀里。他小心翼翼地环住她，像守护着一个易碎的梦。
半年过去，窗外的梧桐树已经由嫩绿转为深绿，蝉鸣声此起彼伏。杨龙站在辰星互动新装修的会议室里，手指划过投影屏幕上的数据曲线。《萌宠物语》的用户量已经突破3000万，日活跃用户稳定在800万左右——这个数字在前世相当于qq空间初期的规模。
\"但ARpU值只有0.3元。\"张毅推了推眼镜，镜片反射着屏幕的蓝光，\"大部分玩家只购买6元的月卡，付费率不足5%。\"
会议室里的空调呼呼作响，却驱不散杨龙心头的燥热。他早就预料到这个结果——2003年的中国，玩家为虚拟物品付费的意识还很薄弱，更别说理解二次元文化了。屏幕上那张《原神》的概念图此刻显得如此遥远，就像海市蜃楼。
\"我们是不是太超前了？\"豆豆小声问道，手指无意识地绞着衣角。她今天穿了件印有《萌宠物语》角色的t恤，是宋薇娜特意定制的员工福利。
杨龙没有立即回答。他转身看向窗外，杭州的盛夏阳光刺眼，远处阿里园区的玻璃幕墙反射着刺目的光。非典期间，《萌宠物语》凭借\"居家社交\"的概念异军突起，但如今疫情放缓，用户增长已经出现疲态。
\"不是超前，是方向需要调整。\"他转回身，手指敲了敲桌面，\"《原神》的构想没错，但市场还没准备好。我们需要一款过渡产品——\"
宋薇娜突然举手：\"休闲游戏怎么样？就像腾讯那个《qq堂》！\"
\"太同质化了。\"张毅立刻反驳，\"而且我们没经验。\"
争论声中，杨龙走到白板前，拿起马克笔写下两个大字：「音乐」。
\"《节奏大师》？\"豆豆脱口而出，随即捂住嘴，\"我是说...音乐游戏可能...\"
杨龙的笔停在半空，惊讶地看着她。在前世，《节奏大师》要到2012年才出现，而豆豆居然凭空想出了这个创意。有时候他怀疑，是不是自己的重生引发了某种蝴蝶效应。
\"不完全是。\"他继续写道，「音乐+社交+换装」，\"我们要做的是音乐舞蹈社区，类似《劲舞团》，但更轻度、更女性向。\"
会议室安静下来。所有人都盯着白板上逐渐成形的构思：3d化的虚拟形象、丰富的时装系统、支持玩家自编舞步的编辑器...最关键的，是杨龙在角落写下的「pc+手机双端同步」。
\"这...技术难度太大了吧？\"张毅的额头渗出细密的汗珠。
\"用Unity3d引擎。\"杨龙圈出这个关键词，\"虽然现在用的人少，但跨平台优势明显。\"
豆豆的眼睛亮了起来：\"我可以设计服装！就像给《萌宠物语》画皮肤那样...\"
\"不止。\"杨龙走到她身边，声音不自觉地柔和下来，\"这次需要真正的时尚设计——汉服、洛丽塔、JK制服...所有年轻人喜欢的风格。\"
宋薇娜突然从椅子上蹦起来：\"我要找逃跑计划做主题曲！\"
会议在嘈杂的讨论声中结束。等人群散去，杨龙独自留在会议室，对着白板上的构思出神。前世《劲舞团》在2005年风靡全国，但后来因为外挂和低俗化而没落。如果他能提前布局，加入更严格的防沉迷和内容审核...
\"又在想什么？\"豆豆端着两杯咖啡进来，递给他一杯，\"三分糖，双份奶。\"
杨龙接过咖啡，指尖碰到她温暖的手指。半年过去，豆豆剪短了头发，整个人看起来更干练了。非典期间她自学了3d建模，现在已经能独立完成简单的角色设计。
\"我在想...\"他抿了口咖啡，\"我们是不是该去趟日本。\"
\"啊？\"豆豆的杯子差点打翻，\"现在？\"
\"等签证下来，大概九月份。\"杨龙指向白板上「二次元文化」几个字，\"去秋叶原看看，顺便拜访几家音乐游戏公司。\"
豆豆的睫毛快速眨动着，像受惊的蝴蝶：\"可《萌宠》的欧服刚上线，新项目又刚立项...\"
\"公司不能只靠我们两个。\"杨龙轻轻握住她的手，\"张毅可以负责技术，小娜管运营，你只需要把美术风格定下来。\"
阳光透过百叶窗，在他们交握的手上投下条纹状的光影。豆豆的手比半年前粗糙了些，指腹有数位笔磨出的薄茧，但温暖依旧。
\"那...要去看樱花吗？\"她突然问，\"虽然不是季节。\"
杨龙笑着捏了捏她的鼻尖：\"去看东京电玩展，顺便度蜜月。\"
接下来的日子像按了快进键。辰星互动一分为二，大部分团队继续维护《萌宠物语》，抽调的精锐则开始秘密研发新项目，代号\"星辰之舞\"。杨龙将办公室21层整个租了下来，专门组建了音乐舞蹈事业部。
八月底的一个深夜，杨龙独自在办公室调试新到的动作捕捉设备。这套从日本进口的设备花了不少钱，但对舞蹈游戏的精准度至关重要。屏幕上，一个q版角色正僵硬地摆动四肢，远达不到他想要的效果。
\"又加班？\"彭旭的声音突然从门口传来。她穿着利落的西装套裙，金丝眼镜后的目光锐利如常，只是身边少了那个法国男友的身影。
\"你不是在巴黎吗？\"杨龙摘下数据手套。
\"回来谈个合作。\"彭旭径自走到咖啡机前，\"Fal对你们的音乐游戏很感兴趣，想加入《英雄传说》的角色皮肤。\"
杨龙挑了挑眉：\"条件？\"
\"他们希望获得中国区的发行权。\"彭旭递给他一杯黑咖啡，\"没加糖，你需要保持清醒。\"
咖啡的苦涩在舌尖蔓延。杨龙看着屏幕上那个笨拙的虚拟角色，突然问：\"你觉得二次元文化在中国有机会吗？\"
\"现在？\"彭旭轻笑一声，\"难。但五年后...\"她意味深长地顿了顿，\"你知道日本有个叫Niconico的网站吗？\"
杨龙的手指猛地收紧，咖啡差点洒出来。Niconico——这个后来催生了b站的日本弹幕网站，此刻才刚刚萌芽。而彭旭居然已经注意到了。
\"你调查我？\"他半开玩笑地问。
\"商业直觉而已。\"彭旭推了推眼镜，\"对了，张晓红让我带话，腾讯内部正在研发一款叫《qq炫舞》的游戏。\"
这个消息像一盆冷水浇在杨龙头上。前世《qq炫舞》确实比《劲舞团》更成功，但他没想到腾讯的动作这么快。果然，重生并不能让他独占所有先机。
\"告诉她，保持关注。\"杨龙放下咖啡杯，\"另外...谢谢。\"
彭旭离开后，杨龙重新戴上数据手套。屏幕上的角色随着他的动作翩翩起舞，虽然还不够流畅，但已经能看出雏形。他想起前世那些熬夜玩音游的日子，想起《Love Live!》和《偶像大师》创造的奇迹...或许，星辰之舞可以走一条不一样的路。
九月的东京炎热潮湿。秋叶原的街头充斥着动漫海报和游戏广告，巨大的屏幕循环播放着最新番剧的pV。豆豆像第一次进城的孩子，眼睛都不够用了。
\"那个...是初音未来吗？\"她指着一家店铺门口的等身立牌，声音因兴奋而微微发抖。
杨龙顺着她的手指看去，随即失笑：\"那是《to heart》的立绘，初音还要等四年才会诞生。\"
话一出口他就后悔了。豆豆疑惑地转过头：\"四年？你怎么知道？\"
\"我...猜的。\"杨龙慌忙转移话题，\"看那家店，有《太鼓达人》的街机！\"
接下来的三天，他们像普通游客一样逛遍了秋叶原的每一家游戏店和动漫商铺。豆豆的素描本很快画满了各种服装设计和角色构思，而杨龙则暗中记下了所有热门音乐游戏的玩法和付费点。
第四天，他们按计划拜访了Konami的音乐游戏事业部。接待他们的制作人山田先生是个和蔼的中年人，对辰星互动的《萌宠物语》赞不绝口。
\"社交元素很新颖！\"山田通过翻译说道，\"但音乐游戏不同，需要极强的节奏感和...\"
他的话戛然而止。杨龙刚刚演示了\"星辰之舞\"的demo——虽然只有简单的三首曲目和基础舞步，但独特的双人互动模式和时装系统已经让山田瞪大了眼睛。
\"这个...很特别。\"山田最终评价道，\"但中国市场能接受吗？\"
回酒店的路上，豆豆异常沉默。直到电梯里，她才突然开口：\"杨龙，我们真的能成功吗？\"
电梯镜面映出两人疲惫的脸。杨龙看着镜中的豆豆——她的眼睛里不再是初到东京时的兴奋，而是某种他熟悉的、创业初期的忐忑。
\"还记得我们做《萌宠物语》的时候吗？\"他轻声说，\"所有人都说q版画风没市场。\"
电梯\"叮\"的一声停在他们的楼层。豆豆突然踮起脚，在他唇上轻轻一吻：\"那就做吧，大不了再失败一次。\"
这句玩笑话却像针一样刺进杨龙心里。他比任何人都清楚，在这个互联网野蛮生长的年代，一次失败可能就意味着万劫不复。前世他亲眼见过太多昙花一现的游戏公司，而重生一次，他绝不能重蹈覆辙。
夜深了，东京的霓虹灯透过窗帘在酒店地板上投下斑斓的光影。豆豆已经睡着，呼吸均匀而绵长。杨龙轻手轻脚地来到书桌前，打开笔记本继续修改商业计划书。
屏幕右下角的qq突然闪烁起来。是张晓红发来的消息：「姐夫，腾讯的《qq炫舞》demo出来了，玩法很像你们的构思...」
杨龙的手指悬在键盘上方。历史似乎在重演——就像前世腾讯\"借鉴\"无数小公司的创意一样。但这次，他不会再毫无准备。
「把demo发我看看。」他回复道，「另外，你们马总最近关注什么领域？」
张晓红的回复很快：「视频网站！据说要收购一家叫qqtV的小公司...」
杨龙盯着这行字，思绪飘远。视频网站...前世腾讯确实在这一领域布局很早，但真正引爆二次元文化的，还是后来的A站和b站。或许，他应该提前做些准备？
窗外，东京的夜空看不到星星，只有无尽的霓虹闪烁。在这座不夜城里，杨龙第一次感到重生的优势正在减弱——蝴蝶效应正在改变历史的轨迹，而他必须跑得比变化更快