记忆闪回到半年前的那场商务晚宴。那是凌氏集团与檀健次签约后的第一次公开活动，水晶吊灯下觥筹交错，她穿着香槟色的鱼尾裙，游刃有余地周旋在各路商界大佬之间。
“凌小姐对艺术品市场的见解真是独到。”一位收藏家举杯示意。
她微笑颔首，指尖优雅地轻触杯脚——这个动作她对着镜子练习过上百次，不多一分，不少一毫，完美得像是精心编程的机器人。在商场上，凌妤绾从不允许自己有任何可能被解读的微表情或小动作。
直到她在露台上遇见独自看夜景的檀健次。
月光给他的侧脸镀上一层银边，他转过头，眼中映着城市的万家灯火。那一刻，凌妤绾做了一个从未在商业场合做过的动作——她摸了摸自己的耳垂。
“凌小姐紧张？”檀健次挑眉问道。
“有点冷。”她撒谎道，同时悄悄加快了语速。
那是她给他的第一个破绽。
“绾绾？”檀健次的声音将她拉回现实，她发现全桌人都在看着她泛红的脸颊。
“我……”她深吸一口气，突然决定揭开这个只有自己知道的小秘密，“那些习惯，是我故意让你发现的。”
檀健次的眼睛微微睁大。
“商场上那些老狐狸，连我父亲都没发现过我的这些小动作。”凌妤绾的声音越来越轻，却越来越坚定，“只有你……我想让你觉得你特别了解我。”
院子里安静得能听见银筷碰到骨碟的轻响。檀健次的表情凝固了，像是被人按了暂停键。
“天啊，”檀母第一个打破沉默，“这比电视剧还精彩！”
江温言拍案叫绝：“我的好徒儿，你这是把商场上的‘欲擒故纵’用在感情上了？”
凌妤绾羞得想钻到桌子底下，却被檀健次一把拉住手腕。他的眼睛亮得惊人，像是发现了什么稀世珍宝。
“所以，”他的声音哑了起来，“那些摸耳垂、加快语速……都是你专门给我看的‘特权’？”
她点点头，感觉自己的脸烫得能煎鸡蛋：“我想让你觉得……你和别人不一样。”
檀健次突然大笑起来，笑声清朗如夏日晴空。他一把将她搂进怀里，完全不顾长辈们的起哄。
“乖乖”他在她耳边低语，热气拂过她敏感的耳廓，“你知道最好笑的是什么吗？我确实因为这些‘发现’而沾沾自喜，觉得自己多了解你。”
她在他怀里抬头，看到他眼中闪烁的狡黠光芒：“但现在我发现了更大的秘密——我的女朋友是个演技比我还好的‘骗子’。”
“只骗你。”她小声嘟囔。
可后来，她不止骗了他。
“这可比什么‘我喜欢你’的告白动人多了。”檀健次的声音只有她能听见，“你故意给我留线索，而我像个侦探一样追踪...我们简直天生一对。”
凌闵瑜擦着笑出的眼泪：“年轻真好啊，谈个恋爱都跟演谍战片似的。”
檀健次突然说：“我现在都还记得第一次跟绾绾去贵州后山上时，师父扔过来一把剑说‘试试斤两’”
餐桌上的谈笑声戛然而止。凌闵瑜手中的茶杯悬在半空，叶昭宁的筷子夹到一半的菜又滑回盘中。
所有人的目光都集中到了江温言身上——那位平日里总是笑眯眯捏着桂花糕的老头，此刻背脊挺直如松，眼中闪过一丝剑锋般的锐光。
凌妤绾的指尖轻轻地划过桌布，仿佛在抚摸记忆中那把剑的剑柄。她清楚地记得那天的一切：
那天，她带着檀健次去到菜园，向他介绍瓜果蔬菜。
可那人最后被奶奶一句“回来吃西瓜”勾了去。
她要去找师父，檀健次想跟上，却被爷爷一句：“小檀，陪老夫杀一盘！”
到后山时，师父还说“有了男朋友就忘了师父”还说……永远站在她这边。