忆舟破开灰色雾霭的瞬间，无忆之岛的轮廓在灵脉潮汐中若隐若现。整座岛屿像块被遗忘的青铜镜，表面覆盖着层灰白色的苔藓，那些苔藓会吞噬靠近的记忆碎片，接触到的地方会泛起短暂的空白——就像被橡皮擦过的纸页。
“忘忧树在岛心的祭坛上。”石田羽衣的吊坠悬在船舷边，银色的光流在雾中劈开通路，通路两侧漂浮着无数透明的灵体，他们的脸上没有任何表情，手里却都握着件模糊的物品：半块玉佩、褪色的围巾、生锈的钥匙……这些是他们残存的“羁绊信物”，却记不起与之相关的人和事。
朽木绫人的契魂刀突然轻颤，淡金色的光刃映出个穿和服的小女孩灵体，她手里攥着只断了线的风筝，风筝尾巴上的布条绣着半只蝴蝶。当光刃靠近时，小女孩的眼睛里闪过丝微光，嘴唇翕动着似乎想说什么，最终却只是茫然地转身，融入雾中。
“她在记起什么，却被苔藓的力量压制了。”绫人握紧空白之书，书页自动翻开，浮现出小女孩的记忆碎片：十年前的空座町祭典，她和哥哥在樱花树下放风筝，风筝线断时，哥哥说“等明年祭典给你做只青铜蝴蝶风筝”——这段记忆因哥哥意外去世而被强行遗忘，最终漂流到无忆之岛。
忆舟靠岸的瞬间，灰白色苔藓突然从沙滩蔓延而上，试图爬上船板。羽衣的吊坠射出银光，将苔藓逼退，银光照处，沙滩上露出无数细小的刻痕，凑近看竟是无数个“记”字，显然是过往的灵体留下的，却都被苔藓覆盖了大半。
“蚀界之影在害怕‘记’这个动作。”羽衣蹲下身，指尖抚过刻痕，银色的光流渗入其中，让最深处的笔画重新亮起，“忘忧树的根须连接着整座岛的苔藓，只要唤醒树的力量，就能压制苔藓的遗忘之力。”
两人穿过灵体群时，空白之书突然发烫，封面上的忘忧树图案亮起红光。绫人翻开书，里面的文字正在警告：祭坛周围的苔藓已经形成“空白结界”，进入者会暂时失去所有记忆，包括自己的名字和目的——这是蚀界之影的最后防线。
“需要留下锚点。”羽衣从怀里取出个小小的青铜铃铛，铃铛上刻着完整的蝴蝶纹，是用守绊图碎片的边角料做的，“这是我们在钟楼地下室时，我偷偷刻的，里面注入了我们的双生灵压。”她将铃铛系在绫人手腕上，“听到铃声，无论忘了什么，都要相信握着你手的人。”
绫人则解下腰间的玉佩，这是朽木家的信物，背面刻着他的名字。他将玉佩塞进羽衣掌心：“这上面有清彦的灵压残留，能抵抗结界的空白侵蚀，至少……能让你记得‘朽木’这个姓氏。”
当两人踏入空白结界的瞬间，周围的雾突然变得浓稠。绫人感觉到大脑一阵刺痛，关于守绊图、影缚者、甚至自己是死神的记忆正在飞速褪去，只剩下种模糊的感觉：必须保护身边的女孩，必须去岛心的树那里。
“你是谁？”羽衣的声音带着茫然，她低头看着掌心的玉佩，“‘朽木’……这两个字好像很重要。”她的吊坠还在发光，却记不起它的名字，只知道不能让它熄灭。
绫人想回答，却发现自己说不出名字，只能握紧她的手，手腕上的青铜铃铛发出清脆的响声。听到铃声的瞬间，两人的脑海中同时闪过片金色的光：钟楼地下室的共鸣器、记忆博物馆的情书、老樱花树下的约定……这些画面像水中的倒影，模糊却温暖。
“跟着光走。”绫人终于挤出句话，他不知道为什么会这么说，却坚信这是唯一的方向。
结界中央的祭坛上，忘忧树的枝干扭曲如蛇，树叶是灰白色的，每片叶子上都印着张空白的人脸。树洞里盘踞着团浓郁的灰影，正是蚀界之影的核心，它的身体里嵌着无数羁绊信物，那些信物正在不断渗出灰色液体，滋养着整棵树。
“终于来了。”核心的声音像无数人在同时叹息，灰影中伸出无数只手，抓向周围的灵体，“把你们的记忆交出来，就能永远摆脱痛苦，像他们一样平静。”
穿和服的小女孩灵体被抓住，她手里的风筝突然亮起金光——是绫人的契魂刀光流残留的力量。小女孩的眼睛里闪过清明，突然大喊：“哥哥！我记得哥哥的样子了！”
这句话像投入湖面的石子，激起层层涟漪。周围的灵体纷纷看向自己手中的信物：握玉佩的老人想起了妻子的笑容，攥围巾的青年记起了朋友的声音，捏钥匙的妇人忆起了家门的方向……他们的记忆碎片在金光中汇聚，形成道洪流，冲击着空白结界。
绫人和羽衣的记忆也在此时复苏，空白之书从怀中飞出，书页上浮现出他们最模糊的共同记忆：初遇时在樱花巷捡到的同片花瓣，当时彼此都没说话，却不约而同地将花瓣夹进了书里——这段几乎被遗忘的瞬间，此刻化作最坚固的羁绊锚点。
“就是现在！”两人同时握住对方手中的信物，双生灵压顺着玉佩和铃铛交织成网，将空白结界彻底撕碎。忘忧树的灰白色树叶在网中纷纷飘落，露出下面嫩绿的新叶，叶面上印着的不再是空白人脸，而是灵体们回忆起的温暖笑容。
蚀界之影的核心发出不甘的嘶吼，灰影突然暴涨，将整棵忘忧树包裹其中，试图将新叶重新染成灰白。绫人的契魂刀与羽衣的吊坠同时发力，淡金色与银色的光流融入空白之书，书页上的文字化作把巨大的青铜剪刀，精准地剪断了核心与忘忧树的连接。
失去滋养的核心开始收缩，那些被吞噬的羁绊信物纷纷飞出，回到各自的灵体手中。穿和服的小女孩将风筝抛向空中，风筝在金光中化作只青铜蝴蝶，载着她的灵体飞向岛外——她要去现世的祭典，完成与哥哥的约定。
其他灵体也纷纷朝着忆舟走去，他们的脸上带着释然的笑，准备回到属于自己的记忆之地。忘忧树的新叶在风中沙沙作响，像是在为他们送行，树洞里渗出清澈的灵脉泉水，顺着根须流遍全岛，将灰白色苔藓全部净化成翠绿的草坪。
空白之书落在祭坛上，封面上的忘忧树图案旁，多出行新的文字：“蚀界之影的本源是‘对遗忘的恐惧’，当人们敢于记住遗憾与温暖时，它便会失去力量——但本源从未消失，只是沉入记忆的深海。”
书页上同时浮现出张新的地图，地图中央是片深蓝色的海域，标注着“记忆深海”，海沟处闪烁着与蚀界之影同源的灰色光点——那里是所有被刻意掩埋的痛苦记忆的汇聚地，也是本源藏身之处。
“它回到了诞生的地方。”绫人望着岛外的灵脉潮汐，潮汐的尽头连接着片更深邃的黑暗，“记忆深海里的痛苦记忆，是它最后的养料。”
羽衣的吊坠指向记忆深海的方向，银色的光流中浮现出艘沉船的轮廓，船身上刻着“回念号”三个字——是重代当年为了打捞深海记忆碎片打造的灵船，比忆舟更能抵抗痛苦记忆的侵蚀。
“奶奶的信里说过，记忆深海里藏着‘共情之晶’。”羽衣将空白之书收好，书页上的文字正在记录着无忆之岛的变化，“那是能将痛苦记忆转化为成长力量的晶体，只要找到它，就能彻底瓦解蚀界之影的本源。”
两人踏上忆舟准备前往记忆深海时，忘忧树的枝叶突然垂下，拂过他们的头顶。片嫩绿的新叶飘落，自动夹进空白之书，叶面上浮现出段新的记忆：玄的灵体在记忆共鸣器消散前，偷偷留下的句话——“痛苦不是羁绊的污点，是让温暖更清晰的对比”。
忆舟驶离无忆之岛时，绫人看着手腕上的青铜铃铛，铃舌上的蝴蝶纹正与羽衣掌心的玉佩产生共鸣。他突然明白，蚀界之影的存在，或许不只是为了被消灭，更是为了让所有生命明白：记住，本身就是种勇气，无论是温暖还是痛苦，都是羁绊不可分割的部分。
记忆深海的轮廓在灵脉潮汐的尽头越来越清晰，深蓝色的海面上漂浮着无数破碎的记忆晶体，有的闪着悲伤的紫光，有的泛着愤怒的红光，有的则沉在海底，散发着绝望的黑雾——这些都是蚀界之影本源的食粮。
空白之书的最后一页，新的文字正在缓缓浮现：“记忆深海的海沟里，沉睡着‘未愈之伤’，那是所有痛苦记忆的核心，共情之晶就藏在伤的最深处……”
属于他们的故事，在忆舟的航迹里，正朝着记忆深海的方向，朝着那片藏着共情之晶的海沟，缓缓航行。而在深蓝色的海面下，蚀界之影的本源正蜷缩在未愈之伤的周围，它的身体已经变得透明，却在吸收痛苦记忆的过程中，渐渐浮现出张近似人类的脸，脸上带着难以言喻的悲伤。