盛夏的阳光像融化的黄铜，浇在影视城的仿古牌坊上。林啸对着化妆镜转动脖子，类固醇注射器在掌心留下淡淡的压痕。镜中男子的胸肌依然棱角分明，但眼底的青黑如同被雨水浸泡的墨迹，在遮瑕膏下隐隐扩散。
“林哥，导演说这场打戏要展现‘猛虎下山’的气势。”助理小吴递来蛋白粉，声音里带着刻意的热情，“您看需要调整肌肉线条吗？”
林啸没说话，卷起袖子露出小臂上的针孔。三年前，他还是票房保证的“虎啸侠”，直到一次威亚事故摔断腰椎，医生说他再也无法做出高难度动作。但镁光灯下的掌声太烫，他选择用类固醇维持虚假的强壮，哪怕每次举哑铃都能听见骨头摩擦的轻响。
动物园的警报在午夜响起。当林啸的保姆车经过猛兽区时，所有老虎突然聚拢到围栏边，却不是为了攻击，而是集体蜷缩成恐惧的球状。监控画面里，他的倒影落在虎笼玻璃上，竟比真正的老虎多出几分狰狞。
“它们在害怕你的恐惧。”红衣女子的声音从车顶传来。林啸抬头，看见赤斑单膝跪在车顶，红色披风下露出半截虎纹胎记，那纹路竟与他电影里的虎头纹身一模一样。
“你是谁？”林啸握紧车门把手，肌肉因注射后的僵硬微微抽搐。
“赤斑，寅虎门的守护者。”女子跃下车子，披风扬起的气流卷来老虎的低吟，“这些老虎曾是你电影的‘演员’，现在却被你的‘强大’吓破了胆。”
林啸跟着她走进虎笼，消毒水的气味中混着一丝若有若无的恐惧气息。赤斑伸手抚摸最年迈的老虎，那只曾在他电影里扮演“虎王”的猛兽竟温顺地低下头，喉间发出幼崽般的呜咽。
“看它的眼睛。”赤斑轻声说。
老虎瞳孔中映出记忆画面：拍摄现场，林啸举着道具刀逼近虎笼，手却在发抖。导演喊“action”的瞬间，他的恐惧化作狰狞的表情，而老虎们感受到的不是演员的气场，是真实的怯懦。
“你用类固醇粉饰的不是肌肉，是骨子里的害怕。”赤斑转身，背后的虎纹胎记发出微光，“真正的老虎从不靠恐吓证明自己，它们知道，威慑是弱者的盾牌。”
林啸后退半步，撞在虎笼上。赤斑的手掌按在老虎额头，空气中浮现出由恐惧凝成的门扉：“敢不敢看看它们的梦境？那里藏着你一直在逃避的真相。”
梦境的世界是灰蓝色的荒野。林啸看见自己穿着戏服在镜头前咆哮，却在导演喊“cut”的瞬间瘫倒在地，双手颤抖着注射类固醇。虎群围过来，没有攻击，反而用舌头舔舐他发抖的手指，像安慰受惊的幼崽。
“它们比你更懂强大的意义。”赤斑的声音从梦境深处传来，“真正的獠牙不是用来炫耀，是守护需要保护的人。”
泪水突然模糊了林啸的视线。他想起第一次拍马戏时，那只老虎曾在他跌落时用身体接住他，而他却在成名后再也没来看过它们。梦境中的老虎们张开嘴，露出锋利的牙齿，却在他面前轻轻合上，用鼻尖蹭他的掌心。
“我……”他哽咽着说不出话。
当晨光染红虎笼时，林啸站在动物园的新闻发布会上，手中的类固醇药瓶折射出刺眼的光。他卷起袖子，将所有药物倒入回收箱，露出小臂上密布的针孔和一道淡淡的抓痕——那是老虎救他时留下的印记。
“对不起。”他对着镜头深深鞠躬，“我害怕失去掌声，却忘了成为武打演员的初心。”
最年迈的老虎突然走到他身边，张开嘴咬住他手中的鸡肉，却没有咀嚼，而是用舌头轻轻卷走。围观的人群发出惊呼，林啸却笑了，他知道，老虎们接受的不是他的肌肉，而是坦诚的灵魂。
赤斑站在远处，披风上的虎纹与朝阳融为一体。她看见林啸蹲下身，用颤抖的手为老虎剥下鸡胸肉的筋膜，那双手不再需要类固醇的支撑，却比任何时候都更有力量。
“记住，林啸。”她轻声说，寅虎门的光芒在身后亮起，“真正的强大，是让弱者在你身边能安心地闭上眼睛。”
转世后的林啸穿着动物保护协会的制服，蹲在非洲草原的观测站里。望远镜中，狮群与迁徙的羚羊擦肩而过，幼狮在母狮身边打盹，远处的夕阳将他的影子拉得很长。口袋里装着一片老虎的胡须，那是赤斑送给他的礼物，每当风吹过，就能听见虎群在梦境中的低吟。
“该给小狮子们准备食物了。”他对同伴笑笑，手中的肉块没有任何虚假的装饰，只有最真实的温度。
天堂宇宙的寅虎门缓缓闭合，赤斑将林啸的忏悔埋入虎纹胎记。她知道，在某个需要守护的时刻，那些被温柔对待的獠牙，会成为照亮荒野的星光。