公元2250年，地球联邦，锈蚀区，凛冬。
锈蚀区的冬天带着一种近乎狰狞的酷寒。不是新长安市核心区那种被能量护盾隔绝在外的、理论上的低温，而是夹杂着金属碎屑和废弃能量粉尘的凛冽寒风，像无数把微型激光刀，刮过暴露在外的皮肤。今年的冬天尤其反常，据联邦环境署的简报说，是近地轨道能量矩阵的一次意外波动，导致了区域性的“能量寒潮”，连废土镇那些依靠废旧核燃料电池供暖的人家，也不得不省着点用。
叶家的七个孩子里，次女叶橙月是最不适应这种天气的。倒不是因为怕冷，而是她总能清晰地“感知”到寒冷——那是一种弥漫在空气中的、灰色的、沉寂的能量场，像一层冰冷的茧，包裹着废土镇的每一个生灵。她的能力与“温暖”和“亲和力”相关，本质是对生物电场的细微调节与共鸣，这种能力在寒冬中会本能地向外发散，试图融化那层冰冷的茧，也因此让她比旁人更能体会到寒冷带来的痛苦。
她的头发是柔和的棕橙色，在阳光下会泛起类似日落熔金的光泽，眼睛像浸在清泉里的琥珀，总是带着一种天然的、想要靠近并温暖他人的善意。此刻，她正缩在母亲林月瞳的怀里，跟着她穿过废土镇中央那条结着薄冰的主路。
“妈，我们真的要买那种合成纤维布吗？感觉摸起来好冷。”橙月小声问，她的小手紧紧攥着林月瞳的衣角。她们要去镇上唯一一家还在营业的“二手物资交易所”，那里能淘到一些旧时代的布料，给孩子们做冬衣。今年的寒潮来得太突然，叶家储备的保暖材料有些不够了。
林月瞳低头看了看女儿，心疼地把她裹得更紧了些。橙月身上穿着一件带微型温差发电片的旧棉袄，那是叶云天用退役机甲的保温层改的，此刻发电片因为能源不足，只能发出微弱的热量。“没办法，核心区的新型保暖材料太贵了，”林月瞳叹了口气，“这种合成纤维布虽然触感不好，但至少能挡挡风。”
寒风呼啸而过，卷起地上的金属碎屑，打在旁边废弃的广告板上，发出哗啦啦的响声。交易所就在前方不远处，一个用旧时代集装箱改造的建筑，门口挂着一块闪烁不定的霓虹灯牌，上面写着“老鬼杂货”四个字，其中“鬼”字的笔画已经不亮了。
就在她们快要走到交易所门口时，橙月突然停下了脚步。她的目光被街角一个不起眼的角落吸引了。
那是一个被废弃的自动贩卖机残骸，机身锈迹斑斑，玻璃面板早就碎了，里面空空如也。而在贩卖机和墙壁形成的夹角里，蜷缩着一个身影。
那是一个老人，穿着一件看不出原本颜色的、打满补丁的旧外套，布料薄得几乎透明，根本无法抵御这样的严寒。他的头发和胡子上结着白花花的霜，脸色青紫，嘴唇冻得发黑，身体像个虾米一样紧紧蜷着，几乎没有任何动静。若不是橙月能“感知”到那微弱得几乎要熄灭的生物电场，她会以为那只是一堆被丢弃的破布。
“妈……你看那边。”橙月拉了拉林月瞳的手，声音有些发颤。
林月瞳顺着她的目光看去，脸色也变了。“是个乞丐……这天气……”她皱起眉头，废土镇的边缘人群中，冻饿而死的事情并不罕见，但亲眼看到一个生命在眼前凋零，还是让她心头一紧。她下意识地想拉着橙月离开，这种情况下，她们根本帮不上忙，弄不好还会惹上麻烦。
但橙月却挣开了她的手。
她那双琥珀色的眼睛里，此刻充满了一种近乎执拗的光芒。她能“感觉”到那个老人的生物电场正在急剧减弱，像风中残烛。更让她难过的是，在那冰冷的能量场之下，她还“感觉”到一丝微弱的、渴望温暖的情绪，像一个迷路的孩子在黑暗中哭泣。
这是她的本能。她的能力不仅仅是感知，更有一种与生俱来的、想要抚平他人痛苦的冲动。就像她的橙色光晕，天生就是为了驱散寒冷和阴霾。
“橙月，别去！太脏了，而且他可能……”林月瞳想阻止她，但话没说完，就看到橙月已经朝着那个角落跑了过去。
“爷爷！爷爷你怎么样？”橙月蹲在老人身边，小心翼翼地伸出手，想去探他的鼻息。一股刺骨的寒意从老人身上传来，让她忍不住打了个寒颤。
老人没有任何反应，呼吸微弱得几乎感觉不到。
橙月咬了咬嘴唇，眼中闪过一丝焦急。她没有犹豫，伸手就去解自己身上那件本就不怎么暖和的棉袄。
“橙月！你干什么！”林月瞳急忙跑过来，想拦住她，“你把衣服脱了会冻坏的！”
“妈，他快冻僵了！”橙月的声音带着哭腔，“我的衣服有发电片，给他披上也许能暖和一点！”她用力扯开棉袄的拉链，不顾林月瞳的阻拦，将那件还带着自己体温的棉袄轻轻盖在了老人身上。
棉袄一接触到老人冰冷的身体，上面的微型发电片似乎感应到了什么，发出了几声轻微的“嘀嘀”声，然后原本黯淡的能量指示灯，竟然勉强亮起了一点橙色的微光。那微光很弱，几乎看不见，但在橙月的感知中，老人那微弱的生物电场，似乎因此而波动了一下。
“这……”林月瞳愣住了。这件棉袄的发电片早就快报废了，怎么会……她看向女儿，只见橙月正双手合十，放在老人胸口的位置，眼睛微微闭着，小脸上带着一种极其专注的神情。
在橙月的感知中，她正将自己体内那股代表“温暖”的能量场，小心翼翼地引导出去，通过手掌，传递给那个老人。这不是什么超能力，更像是一种深度的生物电共鸣。她能“感觉”到自己的能量场像一圈圈橙色的涟漪，温柔地包裹住老人那冰冷的能量场，试图将其唤醒。
果然，过了一会儿，老人的身体似乎微微动了一下，喉咙里发出一声微弱的呻吟。
“他醒了！妈，他醒了！”橙月惊喜地叫起来。
林月瞳赶紧蹲下身，探了探老人的鼻息，果然比刚才强了一些。“快，我们得想办法给他弄点热的东西。”
“我回家去拿！”橙月立刻站起身，小脸冻得通红，“我知道爸爸藏的营养热凝胶在哪里！还有奶奶留下的那个旧时代的保温毯！”
不等林月瞳同意，橙月就像一阵风似的跑开了，瘦小的身影消失在凛冽的寒风中。林月瞳看着她的背影，又看了看怀里渐渐有了些生气的老人，心中百感交集。她知道女儿天生心软，但没想到在这种情况下，她会如此不顾一切。
没过多久，橙月就跑回来了，怀里抱着一个保温桶和一床看起来很厚实的灰色毯子。她跑得气喘吁吁，头发上也结了一层薄霜，但眼睛却亮得惊人。
“妈，热粥！我用营养凝胶和合成谷物煮的，可热了！”她打开保温桶，一股带着谷物香气的暖流顿时弥漫开来。那床灰色的毯子看起来很普通，却是叶云天从一艘坠毁的旧时代勘探飞船里找到的，据说用了某种记忆金属纤维，保温效果极好。
林月瞳接过保温桶，用自带的小勺子舀了一勺热粥，小心地吹了吹，然后喂到老人嘴边。老人似乎恢复了一些意识，微微张开嘴，艰难地吞咽着。热粥下肚，他的脸色似乎好了一些，嘴唇也有了点血色。
橙月则展开那床保温毯，轻轻盖在老人身上，又仔细地掖好边角。当她的手触碰到毯子时，那毯子竟然微微发热，发出柔和的橙色光芒——这是橙月的能量场与毯子材质产生的共鸣。
接下来的几天，橙月每天都会去那个角落看望老人。她不仅送去热食和水，还会坐在老人身边，陪他说说话。老人渐渐恢复了精神，断断续续地说出了自己的故事。
他姓王，原本住在联邦的另一个边缘殖民地，儿女为了争取核心区的居住权，参加了星际移民计划，结果飞船失事，音讯全无。他自己则因为基因检测显示有“低适应性”标记，被驱逐出来，一路流浪到了废土镇。
“我本来都不想活了……”王大爷老泪纵横，“要不是这孩子……每天给我送吃的，跟我说说话……我这把老骨头，早就被这鬼天气收走了。”
橙月总是安静地听着，时不时递上一块干净的布让他擦眼泪，或者轻轻拍拍他的胳膊。在她的陪伴下，王大爷眼中的绝望渐渐被一丝暖意取代。他开始主动和橙月聊起他年轻时的事情，聊他的儿女，聊那个已经消失在记忆中的家。
橙月的“亲和力”在此时展现得淋漓尽致。她不需要做什么惊天动地的大事，只是用她的陪伴和那与生俱来的温暖能量场，就一点点融化了老人心中的坚冰。在她的感知中，王大爷那曾经冰冷沉寂的生物电场，如今已经变得稳定而温暖，虽然依旧微弱，却充满了生命力。
一周后，一个同样穿着破旧衣服的中年人找到了废土镇，他是王大爷的同乡，也是一路流浪过来的，没想到竟然在这里遇到了故人。看到王大爷被照顾得很好，中年人感激涕零，拉着橙月的手连连道谢。
“多亏了这个好心的小姑娘啊！”中年人对着闻讯赶来的叶云天和林月瞳拱手，“要不是她，老王头恐怕……”
王大爷拉着橙月的手，久久不愿松开，浑浊的眼睛里满是感激和不舍。“好孩子，谢谢你……是你让我知道，这世道……还有人惦记着我们这些老废物……”
橙月摇摇头，琥珀色的眼睛里闪烁着温暖的光芒：“爷爷，你不是废物，每个人都值得被关心。”
看着王大爷被同乡搀扶着，一步三回头地离开废土镇，橙月的心里暖洋洋的，仿佛驱散了冬日所有的寒冷。
而在不远处的一栋废弃高楼的阴影里，一个穿着黑色作战服的身影正通过手腕上的微型终端，将这一切记录下来。终端屏幕上，叶橙月的生命信号图谱旁，标注着“目标二号，‘暖橙’能量场稳定输出，具备生物电场调节与安抚能力，符合‘七元计划’次级特征。”
“目标二号激活完毕，”身影对着通讯器低语，“能量属性：亲和力场，作用范围：生物电层面。观察到无差别能量辐射，对目标个体产生显着积极影响。”
寒风依旧呼啸，但废土镇的这个角落，因为一个小女孩的善举，似乎有了一丝不一样的温度。叶橙月不知道，她救下的不仅仅是一个冻僵的老人，更是一颗濒临绝望的心。而她那与生俱来的、如同橙色光晕般的温暖亲和力，也在不知不觉中，被某个隐藏在暗处的组织，正式列入了观测名单。
这个冬天还很长，但对于叶橙月来说，她已经用自己的方式，在这冰冷的科幻末世里，种下了一颗名为“希望”的种子。