【艾丽的离去】
第十四次穿越的时空涟漪彻底平息时，梁汉果正站在茶园中心那棵最老的罗汉果树下。初秋的风卷着几片枯黄的叶子掠过脚边，空气中弥漫着果实成熟的甜香。他低头看向怀中的艾丽，心脏猛地一缩。
那只陪伴他穿越十三次时空的银色变异鹅，此刻正剧烈地颤抖着。它原本如同月光浇铸的羽毛，正以肉眼可见的速度褪去光泽，从耀眼的银白变成黯淡的灰锡色。每当它艰难地呼吸一次，羽毛间就会闪过一丝微弱的电火花，像是能量核心正在崩解。梁汉果能清晰地感觉到，从艾丽温热的身体里传来的时空能量，正以潮水退去般的速度流失——那是连续十三次强行撕裂时空壁垒、透支本源的代价。
“艾丽……”他低声呢喃，指尖轻轻抚过它冰凉的脖颈。
艾丽抬起头，黑曜石般的眼睛里映出梁汉果的脸，那眼神里没有痛苦，只有一种近乎悲悯的温柔。它张开嘴，发出一声极其微弱的“嘎嘎”声，像是在安慰，又像是在告别。随后，它将头轻轻靠在梁汉果的掌心，彻底停止了颤抖。
三天后，当叶云天在签署吕家父子的社区矫正文件时，梁汉果抱着艾丽，坐在那棵最初治愈他的变异罗汉果树下。阳光透过层层叠叠的叶片，在艾丽灰败的羽毛上投下斑驳的光斑。它的眼睛已经闭上了，身体僵硬而冰冷，只有翅膀还保持着微微收拢的姿势，仿佛只是睡着了。
梁汉果没有哭。他就那样抱着那只变异鹅（艾丽），从清晨坐到黄昏。看着露水在叶片上凝结又蒸发，看着远处能量塔的蓝光从炽烈转为柔和，看着叶云天带着孩子们在茶园里嬉笑打闹的身影逐渐模糊在暮色中。直到最后一缕阳光掠过艾丽冰冷的喙，他才缓缓站起身，用一把小小的园艺铲，在罗汉果树粗壮的根系旁挖了一个浅浅的坑。
他没有给艾丽立碑。只是从口袋里掏出一包月光草的种子，那是艾丽生前最喜欢啄食的植物——它们的花瓣在夜间会发出淡淡的荧光，像极了时空涟漪的颜色。梁汉果将种子撒在新翻的泥土上，又浇了一杯用晨露泡的罗汉果茶。
“睡吧，艾丽。”他轻声说，“这里的能量很安稳，不会再有撕裂时空的痛了。”
第二天清晨，叶云天带着五胞胎来看望“老伙计”艾丽时，只看到梁汉果背对着他们，坐在罗汉果树下的石头上。他的肩膀微微耸动，像是在对着树影低语。孩子们好奇地围着那片刚种下种子的土地，叶云天则拍了拍梁汉果的肩膀，什么也没问——他知道，有些离别，沉默比安慰更有力量。他们都以为，这只是一只通人性的“特殊守卫鹅”寿终正寝的寻常故事，没人知道，这泥土之下，埋葬的是整个时空的奇迹与代价。
【秘密的守护者】
艾丽离开后的日子，梁汉果没有离开茶园。他依旧每天清晨五点准时出现在巡检通道上，只是身边少了那只摇摇摆摆的银色身影。他的增强现实眼镜早已摘下，浑浊的眼睛却比任何精密仪器都更能洞察茶园的细微变化——哪株藤蔓的叶片发黄是缺水，哪颗果实的光泽异常是能量失衡，哪段灌溉管道的水流声不对是堵塞，他听一听、摸一摸，就能准确判断。
他成了茶园里一个真正的“隐形人”。
当金瞳为新型能量转换器的核心参数苦恼，在实验室里熬到凌晨三点时，第二天清晨总会发现桌上多了一份泛黄的草稿纸，上面用铅笔写着二十年前的一组实验数据——那是梁汉果年轻时参与早期能量项目时记录的，恰好能解开金瞳的瓶颈。金瞳对着草稿纸研究了三天，最终突破技术难关，却始终想不明白，这张早就该销毁的旧纸，为何会突然出现在自己桌上。
当木瞳培育的耐寒罗汉果苗第三次枯萎，蹲在温室里红着眼眶时，她第二天会发现，那片总是出问题的土壤，湿度和酸碱度都被调整到了最适宜的数值。更奇怪的是，土壤里多了一些细小的、带着淡淡罗汉果清香的粉末——那是梁汉果用自己珍藏的陈年罗汉果磨成的，能天然促进幼苗根系生长。木瞳后来总说，那天的幼苗像是突然被注入了生命力，其实她不知道，有个老人在温室外的阴影里，守了整整一夜，用手掌的温度一点点焐热了那片冰冷的土壤。
当水瞳、火瞳和土瞳因为“谁的能量更适合灌溉”争执不休，把凉亭的石桌都拍得噼啪响时，他们转身去拿水杯的功夫，石桌上就会多出三杯晾得温度正好的罗汉果茶。茶杯摆成等边三角形，像是在无声地提醒他们“平衡”的真谛。三个孩子面面相觑，最终端起茶杯一饮而尽——那是叶云天夫妇年轻时最喜欢的和解方式，如今却以这种神秘的方式，出现在他们争执的现场。
梁汉果的守护，早已从穿越时空的惊心动魄，变成了茶园里最寻常的风、最沉默的露。他不再需要艾丽的时空能量，因为他自己就成了这片土地的一部分。他会在暴雨来临前，悄悄加固那些容易倒伏的藤蔓支架；会在能量塔过载前，提前通知监控室检查线路；会在叶云天深夜加班时，默默在实验室门口放一盏暖光台灯。
没人知道他做了这些。或者说，叶云天和林月瞳其实知道，但他们选择了默契地沉默。有些守护，不需要道谢，不需要回报，甚至不需要被看见。就像空气与阳光，滋养万物，却从不说自己有多重要。
【神秘人的真相】
某个深秋的傍晚，夕阳把茶园染成一片温暖的金红色。梁汉果坐在茶园最高处的观景台上，手里捧着那只伴随他半生的紫砂杯。杯里的罗汉果茶还冒着热气，甜香混着山间的晚风，漫过他布满皱纹的脸颊。
他已经很老了，背驼得厉害，腿脚也不太灵便，走上这观景台就花了近半个小时。但他每天还是要来一次，就像过去的几十年一样。
此刻，他望着远处草坪上的景象，嘴角不自觉地漾起一丝笑意。叶云天和林月瞳坐在野餐垫上，正给围在身边的孙子孙女们分罗汉果糕。金瞳带着团队调试新的能量采集装置，银色的能量流在他指尖跳跃，像极了当年林月瞳的雷电。木瞳蹲在花丛里，教孩子们辨认不同品种的罗汉果，她的动作温柔得像极了年轻时的叶云天。水瞳、火瞳和土瞳则在远处的空地上，用各自的能量玩着“平衡游戏”——水圈包裹着火球，土块托着水流，笑声清脆得像风铃。
杯沿的热气氤氲而上，模糊了梁汉果的视线。在那片朦胧的水汽里，他仿佛看到了另一个自己。
那是很多年前，在城市最高的天台上，一个穿着破旧风衣的男人，正举着一架老式望远镜，死死盯着远处的罗汉果茶园。他的脸瘦削而警惕，眼底藏着未熄灭的戾气，手指因为紧张而用力攥着望远镜，指节发白。望远镜的镜头里，叶云天正和年幼的五胞胎在草坪上奔跑，阳光洒在他们身上，像一层金色的铠甲。
那个男人，正是第一次穿越归来的自己。
原来，上两部故事里那个始终潜伏在暗处、被称为“神秘人”的观察者，从来都不是别人。是他，梁汉果，在一次次穿越时空的间隙里，提前回到过去，用望远镜锁定叶云天一家的身影——不是为了监视，而是为了确认他们还平安，为了在灾难发生前，找到那一点点可以改变未来的契机。
他低头抿了一口温热的罗汉果茶，熟悉的清甜在舌尖散开，顺着喉咙滑下，熨帖着胸口某处隐秘的伤痛。这个习惯，从他第一次偷摘罗汉果充饥时就养成了。后来，它成了穿越时空后，让他从撕裂感中找回清醒的锚点；成了看着叶云天一次次死去后，支撑他继续下去的微光；成了如今，在这平静的黄昏里，提醒他“你已经完成救赎”的凭证。
他早已不是那个为了生存偷罗汉果的流浪汉，不是那个被仇恨驱使的复仇者，甚至不是那个依赖时空穿越的拯救者。他只是一个用一生践行责任的守护者，一个在时光的褶皱里，找到了属于自己的平静的老人。
【终焉的平静】
岁月在罗汉果树的年轮里悄悄流转。又一个十年过去，梁汉果的头发彻底变成了霜白，走路时需要拄着一根用老罗汉果树枝做的拐杖。但他每天还是会绕着茶园走一圈，只是速度慢了许多，常常要在路边的长椅上歇上好几次。
叶云天和林月瞳也老了。他们不再处理茶园的具体事务，只是偶尔来看看，更多的时候，是坐在家里的露台上，看着孩子们打理这片他们倾注了一生的土地。他们看梁汉果的眼神，总是带着一种难以言喻的温柔和默契——他们早就察觉到他的“不普通”，察觉到那些恰到好处的帮助，察觉到他看向艾丽长眠之地时的深沉目光。但他们从未问过，就像梁汉果从未解释过一样。有些守护，不需要真相来佐证。
那个清晨和往常没什么不同。叶云天像往常一样，带着刚摘的新鲜罗汉果，想去看看梁汉果。他走到那棵最老的罗汉果树下时，远远就看到一个熟悉的身影。
梁汉果坐在树下的长椅上，背靠着粗壮的树干，头微微歪向一边，像是睡着了。他的手里还握着那只紫砂杯，杯底残留着浅褐色的茶渍，茶水早已凉透。阳光透过叶片的缝隙，在他布满皱纹的脸上投下细碎的光斑，他的嘴角带着一丝若有若无的笑意，安详得仿佛只是做了一个香甜的梦。
叶云天站在原地，手里的罗汉果“啪嗒”一声掉在地上。他没有上前，只是静静地站着，直到林月瞳和孩子们赶来，才轻轻叹了口气：“他走了，很平静。”
葬礼很简单。没有通知太多人，只有叶云天一家，和特意从南半球赶回来的吕家人。吕道珊捧着一束自己画的月光草，轻轻放在梁汉果的墓前——她后来成了着名的生态画家，画得最多的，就是这片茶园的清晨。吕蒙和吕道萌站在一旁，深深鞠躬，他们从未说过感谢，但眼底的愧疚与敬意，早已说明了一切。
梁汉果被葬在艾丽旁边，紧挨着那棵最初的变异罗汉果树。墓碑是金瞳亲手做的，用的是一块从能量塔上退役的合金板，上面没有刻名字，只有一片用激光蚀刻的罗汉果叶，叶脉清晰，仿佛轻轻一碰，就能滴下露水。
又过了很多年，金瞳的小孙子指着那棵枝繁叶茂的老罗汉果树，奶声奶气地问：“爷爷，那棵树下面，为什么有两块没有名字的石头呀？”
叶云天已经是满头白发的老人了，他拄着和梁汉果同款的拐杖，笑着指向树下那片常年开着月光草的地方：“那里住着一个守护了我们一生的朋友，和一只会带来奇迹的鹅。”
风吹过茶园，沉甸甸的罗汉果在枝头轻轻摇晃，碰撞出细碎的声响，像是谁在低声讲述一个漫长的故事。故事里有穿越时空的惊险，有仇恨与宽恕的拉扯，有沉默守护的温柔，还有罗汉果的清甜，在时光里酿成了最醇厚的余味。
阳光穿过层层叠叠的叶片，在草地上投下温暖的光斑。那棵最老的罗汉果树，依旧在每个秋天挂满饱满的果实，将金色的余晖，温柔地洒向这片被守护了一生的土地。而那些深埋在树下的秘密与深情，早已化作了土壤的养分，滋养着新的生命，年复一年，生生不息。